
República Bolivanana de Venezuela 

Fundación Editorial 

m?m\ 


FALSAS, MALICIOSAS y ESCANDALOSAS 
REFLEXIONES de un ÑÁNGARA 

ALÍ GÓMEZ GARCÍA 


elperroy larana 

















Falsas, maliciosas 
y escandalosas reflexiones 
de un ñángara 


© Alí Gómez Garda 

© Fundadón Editorial El perro y la rana 

I a edidón digital, 2017 

3 a edición, 2014 

2 a edición, 2012 

I a edición, 2006 

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, 
El Silencio, Caracas - Venezuela, 1010 
Teléfonos: 0212.768.8300 / 768.8399. 

Correos electrónicos 

comunicadones@fepr.gob .ve 
editorialelperroylarana@fepr.gob.ve 

Páginas web 

www.elperroylarana.gob.ve 

www.mincultura.gob.ve 

Diseño de portada 

David Herrera 

Ilustraciones 

©Daniel Duque 

Edición 

Lenin Brea 

Corrección 

YessicaLaCruz 

Diagramación 

JairoNoriega 

Hecho el Depósito de Ley 
Depósito legal DC2017002765 
ISBN: 978-980-14-4044-4 


Falsas, maliciosas 
y escandalosas reflexiones 
de un ñángara 








Nota editorial 


La presente edición de Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones 
de un ñángara -la séptima en español, la sexta en Venezuela y la 
tercera de esta casa editorial- es de carácter masivo y está dirigida 
al público en general y en particular a las juventudes. 

Hay tres razones que justifican la decisión de volver a editar la 
obra de Gómez García. La primera es que se trata del testimonio 
escrito por un muchacho -quizás en el umbral de su juventud- 
animado por el deseo de comunicar en un lenguaje popular y coti¬ 
diano la propia experiencia de lucha y compromiso político con la 
revolución tanto nacional, como continental e internacional. En 
tal sentido es parte de lo que podríamos llamar nuestra tradición 
de lucha. En segundo lugar porque la obra y vida de Alí, orgulloso 
miembro de la pobrecía internacional revolucionaria, implica una 
elección de vida o, si se quiere, la decisión de luchar colectivamente 
por un futuro de justicia y libertad. Esta decisión se opone a la que 
está inspirada en el “sálvase quien pueda y a costa de lo que sea”. En 
tercer lugar, vida y obra expresan el vínculo que hay entre compro¬ 
miso revolucionario y alegría. 

En cuanto al contenido de la presente edición hemos decidido 
aligerarlo con respecto a la anterior (2012). En esta el lector encon¬ 
trará un posfacio breve que intenta plantear de forma próxima a las 
multitudes juveniles algunas reflexiones imprescindibles sobre la 
actualidad de la obra. De la última edición hemos mantenido la carta 
con que Alí envía su trabajo ante el jurado de Casa de las Américas, 
la presentación escrita por quien fue su compañera de lucha y vida, 
Raquel Cartaya, y la cronología de la vida del autor que, al igual que 
su obra, aún es poco conocida. El glosario que se encuentra al final de 
la obra lo publicamos tal como apareció en la primera edición revi¬ 
sada por el autor. Por último, para añadirle un valor estético y comu- 
nicacional a la obra hemos agregado viñetas en estilo de caricaturas 
además de una nueva propuesta visual y de diagramación. 
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Por otra parte hemos respetado letra a letra el estilo y la forma 
de la escritura de Alí. Tal escritura no es en lo absoluto ingenua ni 
descuidada. Obedece, como ya hemos dicho, a la voluntad de comu¬ 
nicarse amplia y fraternamente con las clases populares a quienes 
va dirigido este libro. Esperamos que el lector lo lea como un ejer¬ 
cicio alejado de la vana transgresión, ejercicio que busca valorizar 
las formas de expresión cotidianas en toda su potencia creativa. 

Para nosotros lo ideal sería que más que un libro de biblioteca e 
incluso de cabecera el presente se transforme en uno para leer en los 
carritos, en el metro, en el parque, rincón, monte o callejón; que en 
todos estos espacios sea chispa que incendie la pradera del deseo de 
lucha por una patria y un mundo justos. 
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Presentación 


Me gustaría relatarles la historia de cómo nace el libro Falsas, 
maliciosasy escandalosas reflexiones de un ñángara. El relato comienza 
cuando Alí, en algún momento de nuestra revolucionaria empresa, 
me hizo el comentario de que quería hacer un libro, que al mismo 
tiempo le sirviera de resumen curricular, puesto que en Nicaragua, 
en cada lugar donde debía cumplir alguna nueva actividad o desem¬ 
peñarse en una nueva tarea, tenía que entregar su resumen de vida 
una y otra vez. A lo que en esa oportunidad me manifestó: “Cuando 
me pidan un currículo les entrego el libro, para que así se enteren de 
lo que he hecho en la vida”. 

Es así como en el año 1983, cuando nace nuestra hija Fania, 
quien completa los tres hijos de nuestro matrimonio, Alí me acom¬ 
pañó durante algunos días, como siempre hacía cada vez que nacía 
uno de nuestros hijos. En esa ocasión Alí, muy contento, me dice: 
“¡Ahora sí, flaca, este es el momento de comenzar el libro, estoy feliz 
e inspirado!”. 

Algunos días después, una mañana, me entrega cuatro hojas de 
papel carta donde estaban escritos los primeros apuntes, los cuales 
me causaron una risa tremenda por la manera picaresca como se iba 
desarrollando el relato. Risas, que por mi condición de parturienta, 
en recuperación de una cesárea, me generaron al mismo tiempo 
mucho dolor, ya que al reírme me molestaba la herida, por lo que le 
pedí encarecidamente que por favor no me diera a leer más. Ah, de 
manera muy jocosa pero a la vez irónica, me dijo que entonces para 
leerlo iba a tener que comprar un ejemplar, porque ese libro iba a 
ser un éxito. Quién diría que así iba a ser. Eso ocurrió en una ciudad 
llamada Matagalpa al norte del país. 

A los pocos meses, Alí es trasladado a Managua, a la Escuela 
Militar Carlos Agüero y allí continúa escribiendo su “resumen de 
vida” durante los días de guardia. Escritura que a todas estas va 
siendo revisada, capítulo tras capítulo (capítulo terminado, capítulo 
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leído) por mí y por nuestro hijo mayor, quien en ese momento 
contaba con diez ahitos. Juntos nos convertimos en verdaderos 
críticos literarios, con todo el rigor que merecía, pero también 
disfrutándolo muchísimo, de alguna u otra manera éramos parte 
de la historia, además de que a mí me encantaba el estilo y al hijo le 
gustaban las ocurrencias que su padre escribía. 

Pasó el tiempo y el libro pasó por las manos de muchos amigos 
lectores, quienes brindaron sus opiniones, sugerencias, entre otros 
comentarios. Logrando siempre tener un alto grado de aceptación. 

Un cierto día, Alí me participa que quiere mandar el libro al 
concurso literario de Casa de las Américas en Cuba, preguntán¬ 
dome ya concienzudamente qué opinaba, a lo que le respondí 
que me parecía muy buena idea, que el libro era muy bueno que, 
además, su estilo era divertido, que por lo menos a los venezolanos 
les gustaría y tal vez correría con suerte de tener alguno de jurado. 
Ante tal interés, le entregó una copia del libro a Julissa Balzán -hija 
de nuestros hermanos, también venezolanos, Freddy y Rosalía 
Balzán-, para que lo llevara a Cuba y lo inscribiera en tan reconocido 
certamen, ya que ella estudiaba allá. 

Pasaron algunos meses y no habíamos recibido ningún tipo de 
noticias sobre el libro. Yo trataba de no ilusionarlo, llegándole a decir 
incluso que seguro a la compañerita Julissa, caracterizada además 
por ser un poco despistada, quizás se le pudo haber extraviado y no 
haberlo inscrito en el concurso. Posibilidad que descartó de inme¬ 
diato. Siempre en las noches cuando ya estábamos dispuestos a 
descansar y yo creyendo que estaba dormido, de repente me decía: 
“Flaca, ¿qué será del libro?”. Así pasaron los meses. 

Una mañana, estando en mi trabajo, en el Ministerio del Inte¬ 
rior, me llama por teléfono y me pregunta: “Flaca, ¿te acuerdas del 
libro?”, y en ese momento me digo, “Ahora sí que la puse, ¿qué libro le 
habré botado?”, porque ¡ah hombre para celoso y cuidadoso con los 
libros!, y yo sin saber qué decir, le pregunto: “¿Cuál libro?”; “Chica el 
de Casa”, me contesta. “¿Cuál casa?”, le digo nuevamente, ya que por 
mi cabeza no pasaba nada que me diera alguna pista. A lo que me 
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contesta: “¡Coño! ¡El de Casa de las Américas, el que llevó Julissa!”. 
En ese momento dije “¡Mierda!, ya se enteró de que el libro no llegó, 
que se perdió...”; no sé qué pasó por mi cabeza y le digo: “Sí, ¿pero 
qué pasó?”. Me manifestó muy emocionado: “¡Pues, flaquita, ganó, 
ganó!”; “¿Cómo?, ¿quién te dijo?, ¿cómo lo supiste?”, le digo, además 
de preguntarle qué estaba haciendo en ese momento. Me responde: 
“Me llamó Freddy, a él le avisaron”; y yo insistía nuevamente: “¿Qué 
estás haciendo?”; “Estoy caminando como un loco, fumando igual, 
me provoca salir corriendo”, me respondió. Indicándome además 
que no hallaba con quién compartir su emoción, pues me comen¬ 
taba: “Le digo a los chavalos aquí en la Base y ellos me responden: 
‘Qué bueno, jefe, lo felicito’, sin la más mínima idea del significado 
que para mí tiene”. 

Esa noche nos reunimos en nuestra casita en Managua, cercana 
a Camas Vida, junto a Freddy y Rosalía y al escritor venezolano 
Orlando Araujo, quien estaba de visita, además de Wilfredo Figueroa, 
un combatiente sandinista de las Tropas Pablo Ubeda, compañero y 
hermano de lucha de Alí. Ese día fue un 13 de febrero, fecha en que 
nuestro niño Toribio cumplía once añitos, en esa oportunidad le mani¬ 
festó a Alí: “¡Papá, este es el mejor regalo que he recibido en mi vida!”. 

Eso ocurrió en el mes de febrero de 1985. En el mes de abril 
Alí viaja a Cuba, a la revisión y corrección del libro en Casa de las 
Américas. En esa ocasión, la editora encargada comienza por indi¬ 
carle que el libro tiene errores de redacción, algunas palabras mal 
escritas que rompen con todos los esquemas literarios y que debe 
modificarlos para que todo quede bien. 

Allí comienza el problema para Alí, exponiendo ante la editora: 
que cómo que así, que qué es lo que va a cambiar, que ese libro es así 
y que hay que respetar la decisión de un jurado que dio un premio a 
la obra. También le explicó que parte de su encanto es el estilo y que, 
si la cosa es así, el libro no se edita y que se lo devuelva, que se lo lleva 
de vuelta a Managua, que a los escritores se les respetan sus obras y, 
sobre todo, si son noveles. 
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En ese momento es cuando la compañera cae en cuenta de que el 
libro es escrito de esa manera intencionalmente, pues es una forma 
de hablar de un pueblo y no falta de erudición del escritor. Además 
de una manera muy particular de concebir una historia, contada, 
leída y vivida al lado de un pueblo. Al final los dos, la editora y Alí, 
disfrutaron la “corrección”, puesto que cada episodio le fue contado 
y narrado a la editora por el autor de una manera muy picaresca, 
como eran todas las cosas de Alí. 

Un mes después, Alí no tuvo el placer de recibir su premio, ni de ver 
editada la obra que tantas angustias y alegrías le trajo. Pues Alí cae en 
el cumplimiento del deber revolucionario un 8 de mayo de 1985. 

No quisiera pasar por alto un gesto de A1Í, quien le consultó a su 
hijo mayor acerca de lo siguiente: “Hijo, ¿qué opinas tú si donamos 
el premio Casa (3.000 $) a la Revolución Sandinista?”, a lo que el 
pequeño le respondió: “Papi, nosotros nunca hemos tenido dinero y 
siempre hemos sido muy felices”. 


Raquel Cartaya 
Octubre de 2012 
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Cronología de Alí Gómez García 
(comandante Nicanor), 

COMBATIENTE GUERRILLERO INTERNACION ALISTA 


Nació en Caracas el 13 de noviembre de 1951. Su madre, Matilde 
García de Gómez, maestra. Su padre, Alí Gómez Gómez, oficinista. 
A la edad de tres años se traslada junto a su familia a la parroquia 
La Vega, donde pasa el resto de su infancia y parte de su juventud 
viviendo en la calle Real. 

Cursó estudios de primaria y secundaria en el colegio San 
Agustín, de El Paraíso. Además estudió Medicina en la UCV. 

En 1965 llega a La Vega Francisco Wuytack, sacerdote jesuíta 
oriundo de Bélgica, quien ejerce gran influencia en la comunidad. 
Alí se une al grupo de jóvenes que trabaja junto al cura e inspirados 
en la Teología de la Liberación realizan trabajos comunitarios con la 
población más necesitada y la acompañan en la lucha por sus reivin¬ 
dicaciones sociales. Esto le permitió identificarse con la causa de 
los desposeídos, además de encontrar en la protesta el arma de los 
despojados. 

En 1967 se incorpora al Movimiento Izquierda Cristiana, 
llegando a dirigir el trabajo del mismo en La Vega y además logra ser 
parte de la Dirección Regional de Caracas. 

En 1968 se separa del Movimiento Izquierda Cristiana y se 
incorpora a la Base Urbana del FLN-FALN, haciendo trabajo de 
masas y logística para dicha organización. 

En septiembre de 1969, a los 17 años, comienza a formar parte 
de las guerrillas rurales de las FALN en Yaracuy, perteneciendo al 
destacamento Lucas Navas del Frente Guerrillero José Leonardo 
Chirino. 

En diciembre de 1972 es comisionado a la Dirección Regional 
del FALN en Caracas, como responsable militar. 

A mediados de 1973 las FALN pasan a denominarse PRV- 
FALN (Partido de la Revolución Venezolana-Fuerzas Armadas de 


[ 13 ] 


Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara 


Liberación Nacional), y Alí continúa militando activamente en esta 
organización como guerrillero urbano e instructor explosivista. 

A comienzos de 1975, posterior a la fuga de guerrilleros del 
Cuartel San Carlos, la Dirección del PRV-FALN lo envía a la Costa 
Oriental del Lago (estado Zulia) a cumplir tareas en el destaca¬ 
mento político militar Capracio Medina. 

En 1978 parte hacia Centroamérica con la misión de prestar 
apoyo en entrenamiento militar a los guerrilleros del Frente Sandi- 
nista de Liberación Nacional que se entrenaban en Honduras, así 
como preparar el terreno para la creación de una columna guerri¬ 
llera intemacionalista venezolana que participaría en la lucha 
contra la dictadura de Anastasio Somoza. 

Al llegar a Honduras crea una escuela guerrillera donde participan 
combatientes panameños, colombianos, nicaragüenses, hondureños, 
entre otros. 

Por instrucciones de la Dirección del PRV-FALN regresa a 
Venezuela en abril de 1979 donde recibe la noticia de la división 
del mismo y en consecuencia de la imposibilidad de cumplir con 
lo planificado. Respetando las premisas del internacionalismo 
proletario parte de nuevo a Nicaragua, entra por Costa Rica y hace 
contacto con los compañeros del Frente Sandinista. Participa, entre 
otras actividades, en la preparación de bombas artesanales para ser 
lanzadas desde aviones particulares, preparados para esta tarea. De 
esta manera nace la Fuerza Aérea Sandinista. 

A partir del triunfo de la Revolución en julio de 1979 participa 
en la fundación de la Policía Sandinista, en el puesto fronterizo de 
Peñas Blancas. Posteriormente pasa a formar parte de la Dirección 
General de Seguridad de Estado, luego del Ejército Popular Sandi¬ 
nista y posteriormente a las Tropas Especiales Pablo Ubeda del 
Ministerio del Interior. 

Realizó Curso de Formación de Oficiales y Formación de Tropas 
Generales en el Centro de Enseñanza Militar Carlos Agüero Eche¬ 
verría. 
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En julio de 1983 es nombrado director del Centro Sandinista de 
Enseñanza Militar Facundo Picado y posteriormente director del 
Centro Sandinista de Enseñanza Militar en Buenos Aires, Condega, 
departamento de Estelí. 

Cae en cumplimiento de su deber revolucionario el 8 de mayo de 
1985, enfrentando a la contrarrevolución nicaragüense, un ejército 
paramilitar entrenado y financiado por Estados Unidos. 

Fue estudioso de la vida y obra del Libertador Simón Bolívar y 
del Precursor de la Independencia Francisco de Miranda. Perso¬ 
najes sobre los cuales escribió numerosos artículos, algunos publi¬ 
cados en periódicos y revistas nicaragüenses. 

Un gran número de cartas y poemas son parte de su corta pero 
prolífica carrera literaria, complementada con sus obras: Francisco 
de Miranda: Peregrino de la Libertad y Falsas, maliciosas y escanda¬ 
losas reflexiones de un ñángara. Este último contiene el testimonio 
de la vida en las montañas, los sufrimientos, alegrías e ideologías 
de quienes hicieron de la lucha armada su praxis revolucionaria, de 
quienes prefirieron colocar sus vidas en segundo plano para buscar 
una salida a las imposiciones del imperio norteamericano. 

Un relato que describe, en 29 capítulos de manera jocosa y a 
veces nostálgica, la vida y pensamiento de Alí Gómez García. Una 
narración que puede parecer fantasiosa a primera vista, pero que va 
tomando seriedad cuando el autor le imprime detalles irrefutables 
que quedarán en el ánimo del lector cuales hechos verídicos y veri- 
ficables; así, una voz que resurge para decirnos que está prohibido 
olvidar, que somos uno, que la patria de Bolívar, la patria nuestra 
americana renace. 
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Carta a Casa de las Américas 


CASA DE LAS AMERICAS 
LA HABANA. CUBA 


Queridos compañeros. Estimados hermanos: 

Es para mi motivo de una gran alegría y emoción,el poderme 
dirigir a ustedes.los de la Casa de Las Américas, la Casa Grande, 
la Casa Nuestra. 

Por medio de ésta,presento a vuestra consideración el libro 
"FALSAS, MALICIOSAS Y ESCANDALOSAS REFLEXIONES DE UN ÑANGARA" que 
terminé en enero de este año, y con el cual quiero participar en 
el Concurso. 

líe llamo Alí Gómez García, soy venezolano, nacido el 13 de 
noviembre de 1951, en el seno de una familia pequeñoburguesa, 
mas arruinada que otra cosa. Luego de estudiar la primaria y el 
bachillerato me hice militante revolucionario, por la vía del 
cristianismo honesto. 

En los años 66 y 67 participé en el movimiento reivindicativo 
fundado por el padre Francisco Y/uytack en el Barrio La Vega, 
parroquia foránea de Caracas. Este cura belga fue compañero de 
estudios del gran Camilo Torres en Lovaina. Un grupo de camaradas 
nos radicalizamos un poco mas y nos inscribimos en el partido 
Izquierda Cristiana ', inspirado en las enseñanzas y el ejemplo 
del padre Camilo. 

Luego, también en mi barrio, en 1968, contacté con compañeros 
del movimiento FLN-FALN (Frente de Liberación Nacional- Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional) dirigido por Douglas Bravo. A través 
del trabajo común,me fui incorporando a ésta organización guerrille¬ 
ra, hasta que lo hice de lleno , dejando los estudios del primer 
año de Medicina, en la Universidad Central de Venezuela. 

En septiembre de 1969, pasé a la guerrilla del Yaracuy, destaca¬ 
mento del Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, dirigido por 
Elégido Sibada, el Comandante ’üagoya". En la montaña,participé 
en varias acciones militares, hasta mi translado a Caracas, a prin¬ 
cipios del año 73, donde pasé a formar parte del Comité de Dirección 
Distrital 'Cornelio José Alvarado", como responsable político militar 
de los barrios del este de la capital. 
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Posteriormente, en 1975 , fui transladado al Zulla, donde 
trabajé como responsable del Distrito "Capracio Medina ', y en 
concreto, de la Costa Oriental del Lago de Maracaibo o Zona 
Petrolera. En 1978, a raíz de la Insurrección de Septiembre en 
Nicaragua paso a realizar tareas de solidaridad y entrenamiento 
militar para con los compañeros sandinistas, en Honduras y Costa 
Rica. 

En mayo de 1979, la organización, que a éstas alturas se llama 
PRV-FALN (Partido de la Revolución Venezolana- Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional) se divide en dos grupos, ambos con el común 
denominador de la proíundización de la lucha legal y el desmante- 
lamiento del aparato armado. Mi posición al respecto era la de que 
antes de echar por la borda toda la sangre derramada y la experiencia 
acumulada en el pláno militar, nuestros guerrilleros fuesen transía- 
dados a Nicaragua y puestos a la orden del FSLN. 

Esto no se hizo ya que no se tenía confianza en la Dirección 
Sandinista, quedando yo en Costa Rica realizando tareas de 
elaboración de explosivos para el bombardeo de las posiciones somo- 
oistaa. Esto hasta el triunfo del 19 de Julio. 

Está por demás decir de que no pertenezco a ninguna de éstas 
organizaciones venezolanas. Actualmente soy miembro de las Fuerzas- 
Especiales del Ministerio del Interior de Nicaragua, las Tropas "Pa¬ 
blo Ubeda", asumiendo de hecho la nacionalidad nicaragüense. Las 
razones están inscritas dentro del concepto de la Patria Grande de 
Bolívar, Martí y Sandipo. 

Vivo en Managua, de la Central Sandinista de Trabajadores, 1 cuadra 
abajo, cuadra y media al sur, al costado de Camas Vida, Junto con 
mi esposa venezolana y mié tres hijos,venezolano el mayor, y nicas 
los dos últimos. Mayores referencias pueden darlas los compañeros 
Comandante Omar Cabezas, y Fredy Balzán, Secretario General del 
Tribunal Antimperialista de Nuestra América. 

En cuanto a mi obra escrita, no pasa de ser cartas, informes, 
manuales militares, algunos poemas. Actualmente preparo un trabajo 
biográfico sobre Francisco de Miranda, nuestro Precursor. 
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Las Reflexiones del Ñángara, término utilizado por nuestro pueblo 
para designar a los comunistas un tanto empíricos y voluntariosos, 
vienen a ser una versión de la lucha de clases en la Venezuela de 
los años 60, bajo la óptica de un jovenzuelo de un barrio pobre 
de Caracas. Ss la versión emocionada y feliz de un militante de 
las bases, a diferencia de interpretaciones amargas , pesimistas 
y nada autocríticas, como son las de muchos de los que nos diri¬ 
gieron en aquéllos tiempos. Es un testimonio de lo que se vivió, 
escuchó,entendió y soñó, relatado con un humor que no tiene nada 
que ver con la intención de divertirse o divertir. 

Se trata- este humor- de un recurso sicológico elemental de 
rebeldía por parte del oprimido , frente al enemigo capitalista 
que lo quiere explotado, además de triste y sumiso^ Sin la sonrisa 
y el brillo en la mirada que produce el conspirar por un Mundo mej orj 
Se trata de euforia y hasta carcajadas , cuando en el combate se 
aniquila al enemigo y se le hace correr como sabandija. Es morirse 
con la satisfacción del deber cumplido y la certeza picara de no 
haber sido vencido. 

Como dicen los nicas: "A esta alegría, el enemigo le teme*' . En 
síntesis, en mi escrito quiero reivindicar a ése grupo de hombres 
y mujeres que,en la difícil situación que atraviesa la izquierda 
venezolana en el plano político, ideológico y moral, el enemigo 
no ha podido arrebatarles la sonrisa, la esperanza,y las ganas, pues, 
de luchar. De allí que el testimonio me haya salido un poco diferente 
I 

Camaradas cubanos, entrégoles por escrito parte de mi vida. De 
la misma manera, para ustedes y la causa internacional del 
proletariado, o sea el Comunismo, estardh a la orden el resto de 
mis días. 

Fraterno. , 

Alí Gómez García "'“'í-' '~^y 
10 Octubre 1984. 
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Dios tarda pero no olvida. 


Solo en los libros se hacen las revoluciones 
en línea rectayen cómodas autopistas. 

General Omar Torrijos 



Capítulo 1 


Yo nací en una ribera del Arauca vibrador. Y nos criamos en el 
barrio La Vega que antiguamente era un pueblecito que quedaba 
largo de la capital, porque mi tía Hilda se quedó acostumbrada a 
decir que “iba para Caracas” cuando iba a comprar algo al centro de 
la ciudad, que es bien chévere y la atraviesa un arroyo jediondo que 
dicen los viejos antiguos que una vez se llamó el río Guaire, o sea que 
yo más bien nací y me percaté de la vida en una ribera del Guaire. 

Me cuenta Matilde, mi mamá, que Papapedro y Mamajuana 
vinieron del África, o sea, de las Islas Canarias y que se la mantenían 
sembrando por los lados de Las Culebrillas, que son unas lomas 
que están como al suroeste de La Vega, y como su nombre lo indica, 
eran muy apropiadas para que proliferaran los ofidios de pequeño 
calibre. Por ahí queda una comarca que llaman Los Paraparos, que 
eran unos árboles producidores de unas pepas o bolitas negras que 
servían para que los chavalos pobres jugaran a las metras y que 
estaban cubiertas de unas cáscaras amarillas que soltaban espuma 
con el agua de la quebrada de Los Mangos, y que servían de jabón 
para que las mamás les lavaran la ropa a sus hijos, los chavalos 
pobres, después que jugaran a las metras y nos ganaran a los peque- 
ñoburguesillos, por más que las metras de nosotros no eran de palo, 
sino más modernas, de vidrio que se quiebra y se parecían a los ojos 
de las gringas. 

A Papapedro lo picó una susodicha culebra sapamanare, que yo 
las he visto en la guerrilla y les he echado una entrevista de garro¬ 
tazos, que son verdes tirando a negro, y que no matan al momento 
del piquete sino que a la gente le va dando gangrena y pudrición, 
y se le va cayendo la carne en cómodas cuotas, como al Papapedro, 
que lo picó en el dedo gordo del pie por la punta de las alpargatas. Le 
cortaron el dedo y le siguieron hasta la pierna para que no le subiera 
la venenosidad para arriba, pero le metieron la pierna en unos yelos 
que no estaban tan fríos, y como no le cicatrizaba tampoco, mi 
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Papapedro se murió. Mamajuana era una viejita más chiquita que 
Papapedro, pero él la quería bastante porque se la trajo del África a 
La Vega pudiéndola haber dejado botada en las costas de Marruecos. 

Ella sabía de oraciones y las brujas le tenían bastante pavor. Una 
vez una, convertida en zamuro zopilote, inclusive quiso perjudicar 
a mi abuelo o a mi tío Ricardo cuando ellos estaban tiernos, pero 
Mamajuana la salmodió y la espantó. 

Las brujas se desnudaban en bola y se echaban manteca de gente 
que le sacaban a los muertos la misma noche que los enterraban, 
y se untaban el sebo del cliente en los sobacos y entonces decían: 
“¡Vuelo sin Dios, sin ley y sin santamaría!”, porque eran unos vejes¬ 
torios muy malos e infieles, y salían disparadas pal cielo en forma 
de avechucho aficionado a la carroña. Pero Mamajuana les decía 
cuatro vainas en latín y en venezolano y caían derrotadas arriba de 
los techos como fulminadas por un bazucazo. Que al día siguiente 
salían las perjudiciales ancianas todas golpiadas y doliosas, echán¬ 
dose salmuera, yodex y pintarrajiadas de árnica, metileno y violeta 
de gencianay se parecían más bien a la momia del pájaro Guarandol. 

A Pedro, mi abuelo, después de que su mamá lo salvó de que se lo 
llevaran las brujas guindao por el ombligo, y lo puso bien gordote con 
gofio canario y miel, le empezaron a gustar los autobuses, y choferiaba 
junto con tío Ricardo y Toribio, que era el novio de mi tía Carmen- 
maría, y también Chachito Hernández, que después se casó con 
Hilda, que viene siendo la hija de mi Tiaclemencia. El antiguo bus de 
Toribio, que era de madera, nosotros no alcanzamos a verlo caminar, 
sino verlo podrirse en el corral de su casa y jugar a papá y mamá con mi 
primita Raquel, cuando nos dejaban los espiritistas, que ahí era que 
les gustaba hacer sus reuniones con murciélagos y todo. 

Cuando a Mamajuana la enterraron junto con Papapedro, fue 
como si le tiraran una granada a la familia, porque cada quien cogió 
por su lado, dándole lugar a otras tribus para que vivieran en La 
Vega, menos mi mamá porque abuelo Pedro le regaló la casa de la 
calle Real para que viviera allí bien feliz con mi padre. Ya no había 
demasiadas brujetas porque entre la luz eléctrica y Mamajuana las 
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habían aplacado y otras se murieron de viejas y de malditas, deján¬ 
doles el lugar a las chismosas y escuchadoras de novela. 

Mi mamá y sus primas las que estudiaron se hicieron maestras, 
pero mi papá no dejó que trabajara de sus aprendimientos, hasta 
el día en que los gringos lo hicieron renunciar y se quedó arrecho y 
desempleado de su trabajo de vendedor de ferretería. Los gringos 
le decían cosas y él les tuvo que contestar los insultos en inglés para 
que entendieran mejor la gran cantidad de groserías que les dijo, 
porque él lo había estudiado para superarse bastante, no como sus 
hermanos, que vivían inventando, como mi abuelo Ángel que era 
fotógrafo ambulante de cajoncito y después hacía unas químicas 
para que se las compraran. Nosotros lo mirábamos haciendo unos 
menjurjes pegostosos que funcionaban para lustrar los zapatos 
siempre y cuando no les pegara el sol porque al cuero le salían 
burbujas y se agrietaban así estuvieran nuevos como los de mi 
primera comunión. 

Y medicinas muy buenas que él decía, pero nadie se las compraba 
a excepción de mi papá. Pero este viejito sabía de hacer negocio y 
con los ríales compraba cañablanca y anís que se los bebía y las bote¬ 
llas las echaba debajo de la cama para que no se perdieran. Entonces 
inventaba las ciencias y las echaba en las botellitas y les ponía las 
etiquetas de los “Productos Gómez”, que iban a parar todos a mi casa 
porque mi papá era bien amigo de su antecesor y le compraba todas 
las existencias del sanafulmán salutífero con hemoglobina, para 
que el pobre viejo no anduviera llevando sol en la calva o lo encanara 
el ministerio de sanidá. Además, mis tíos tuvieron que inventar 
mucho en la vida porque se criaron pobres, persiguiendo a mi abuelo 
que andaba del timbo al tambo con sus fotos ambulantes. 

Mi abuelo fue hasta capaz de hacer bolívares de oro. O sea que 
agarraba uno de los normales y lo metía en un frasco con un líquido 
que daba ganas de estornudar y papelitos dorados desos que traen 
los chocolates. 

Y además metía dos cables conectados a una batería de carro, y 
entonces uno veía cuando comenzaba la química y el agua comenzaba 


[25] 


Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara 


a echar burbujitas así como alkaserser, y la moneda a ponerse dorada. 
Entonces, después la sacaba y se la vendía a los incautos que creían que 
era de oro de verdad, hasta que la manosiaban bastante, quedándole 
los dedos pintaos de amarillo como quien agarra por las alas a una 
mariposa repollera. Pero a estas alturas ya mi abuelo Ángel estaba 
lej os del lugar con mi abuela y toda su tribu de chavalos trasumiantes, 
y por eso es que cada uno de mis tíos nacieron en estados y provin¬ 
cias diferentes del país, hasta que llegó a la frontera con Guyana, y 
entonces ya se vino para Caracas a hacer sus patentados medicinales 
y demás “Productos Gómez”, mientras la abuela se dedicaba a hacer 
cachapas y hallaquitas de maíz jojoto para vender. A nosotros nos 
gustaba ir al bloque de Propatria donde ella vivía para ayudarla a 
desojar las mazorcas y sacarle los gusanos para llevarlos en un frasco 
para La Vega y divertirnos con los grandes gritos de mi Tiaclemencia 
cuando los veía retorciéndose y echando una baba verde. 

Y abuela Luisa tenía loros y periquitos que hablaban, y pájaros 
de todas las marcas. Y era bien bueno ir a visitarla, y jurungarle los 
inventos a mi abuelo, y ver las botellitas debajo de la cama, y darme 
de besos con mi tía Libán porque yo estaba grandecito y miraba en 
las novelas, y ver los cuadros que pintaba mi tío Gustavo antes de 
volverse loco, y asomarme por el balcón del edificio y ver hasta los 
güecos de las balas de cuando la guardia nacional disparó contra 
unos comunistas y toda la gente que allí vivía tirándoles vainas para 
abajo entre las que se destacaban las bombas molotov y las bolsas 
plásticas llenas de orine. 

Mi tío Armando era como filósofo y leía bastante, y también 
inventaba, y me regaló cantidad de libros de las islas misteriosas 
adonde uno puede llegar si naufraga en los mares del Pacífico y tiene 
la suerte de que no lo agarren los piratas malayos y los malandros de 
Borneo. Y me daba educación por su cuenta y riesgo, después de que 
murió mi papá. Mi tío Jesús era el más viejo, y los policías le mataron 
un hijo, y otros le quedaron vivos que yo no los pude conocer a todos. 

El l.° de enero de 1958, anduvo un avión vampiro revolo- 
tiando y ametrallando el Palacio Presidencial, aprovechando los 
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naturales de Tierra Firme para darnos cuenta de que los choferes 
de los vampiros se habían alzado contra el gobierno, así como los 
de los tanques, que del cuartel Urdaneta se fueron a tomar la nebli¬ 
nosa ciudad de Los Teques, pero que las tropas de Pérez Jiménez los 
neutralizaron, por querer hacer todo ellos solos. 

A su vez, el día 9 se alzaron los de los barcos, luego de leer los 
manifiestos que la Junta Patriótica Revolucionaria les hizo llegar 
a través de unos alcatraces y pájaros pelícanos. El procedimiento 
consistió en agarrar las aves marinas y llenarles la bolsa del pico con 
papeles de propaganda subversiva y echarlos a volar desde el Ávila, 
en dirección de las Antillas, conociéndose de antemano que todos 
los seres vivos, cuando emprenden un viaje largo, les da somno- 
liencia y ganas de bostezar. 

Esta Junta fue la que dirigió todos los bochinches contra el 
dictador, agitando el ánimo del público con hojas y pasquines. Esta 
peligrosa sociedad la inventó el propio Simón Antonio y sus amigos 
en 1809, y es lo único que ha funcionado para erradicar a las dicta¬ 
duras, bien sea la española o la de Pérez Jiménez. 

Por otro lado, la chusma empezó a hacer de las suyas al ver las 
grandes contradicciones entre el mismo gobierno, pero siempre 
daba miedo cuando venían los tanques, porque por fuera no se sabía 
si procedían en nombre de la democracia o de la tiranía, y era como 
bien extraño eso de militares de academia apoyando a los negros 
y a Fabricio Ojeda, el que se hizo cargo de la Junta Patriótica ya 
que hacía rato que Simón Antonio se había muerto a través de una 
tuberculosis que la CIA le recetó. 

Lo más chévere comenzó el 21 cuando Fabricio llama a la Huelga 
General Insurreccional, que todo el mundo se dio cuenta porque los 
choferes de los taxis, que eran más confiables que los de los aviones, 
comenzaron a tocar sus bocinas y cornetas, y el bajo clero a hacer lo 
mismo con sus campanas de sus iglesias, y los evangélicos a gritar 
aleluyas, porque las de ellos no tienen. 

Cuando tumbaron al general, yo tenía siete años, y de la política 
no le habían hablado más antes a los chamos, no fuera uno a andar 
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diciendo que el Presidente es un coñoemadre y le da las nalgas a los 
gringos, contimás el petrolio y el yerro, y que mi tío Alejandro no 
andaba de viaje, sino que estaba preso en Guasina, en los propios 
pantanos del delta del Orinoco, tipo Papillón. 

Los polizontes no se atrevían ni a subir a los cerros, y los pocos 
jalabolas que lo hacían fallecían por medio de flechas, piedra, 
perdigón o agua hirviendo. Era igual que cuando la Guerra de 
Independencia y la Federal que la gente cantaba “Las tropas de 
Zamora, al toque del clarín, derrotan las brigadas del godo malan¬ 
drín”. Que si la chusma hubiera tenido por lo menos una ametra¬ 
lladora antiaérea no hubiera dejado ir al avión del dictador hacia 
Santo Domingo, donde su carnal Chapa Trujillo, y también hubiera 
servido para ponerla terrestre y terminar de higienizar al país. 

El propio 23 todo el mundo se levantó temprano, por su gusto, 
porque no había necesidad de ir al trabajo ni a la escuela, por lo de 
la Huelga. Lo que había era unos gritando contentos sus palabras 
enardecidas y consignas contra la tiranía, montaos arriba de los 
carros y meniando pa’ todos lados las banderas que Miranda había 
traído de contrabando en 1806. Y además cantaban a su antojo el 
Glorialbravopueblo y el que hacía temblar a los oligarcas. Había 
gente que se dedicó, con mucha compostura, a colgar a los espías del 
gobierno y a pintar las paredes con unos letreros rojos que decían 
que “Todo el Poder a la Junta Patriótica” y hacían, pues, lo mismo 
que cuando el 19 de abril de 1810, que los caraqueños exportaron 
al capitán general español, y de ahí les ha venido quedando la mala 
costumbre y sus crónicos apegos por la Libertá. 

Y a todos los presos la chusma los dejó escapar saliendo también 
otros que llamaban los adecos con sus panas los ladrones. 

Todo el mundo sacó las palmas benditas como cuando Chuíto 
entró con su burra a Jerusalén, y las meniaba junto con las banderas 
y retratos de Simón Antonio, y los aviones vampiros pasaban bien 
bajitos mirando pa’bajo y los chamos les decíamos adiós con la 
mano. Había gente que estaba asustada que se conocía porque no 
meniaban las palmas y decían que era un peligro que los negros de 
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los cerros hubieran agarrado armas, y que los aborígenes hubieran 
desenguaracado unos chopos viejos y sarrosos que no los ocupaban 
desde las guerras de Zamora. Pero nosotros no nos preocupábamos 
por eso, porque la chusma era amiga de mi papá junto con los borra- 
chitos del bar Grillo Negro y unos mecánicos del taller de al lado de 
la casa que se cogían a las sirvientas. 

Y en la televisión salió la Junta Patriótica, que era la que había 
dirigido toda la Revolución. La gente creyó que los señores esos 
estaban presos porque salieron con unos militares que como tenían 
las manos en los bolsillos se decía que ahí era que tenían las fucas y 
los estaban encañonando escondíos para que no saliera eso por la 
tele, y la chusma no le terminara de pegar fuego al país. 

Pero resultó que no, que los de la Junta Patriótica fueron muy 
bolsas porque le entregaron los poderes que le habían costado tanto 
a otra junta de viejos que no habían luchado nada, y de militares del 
antiguo régimen, y que por lo mismo mandaron a desarmar a los 
negros y a meter a los ladrones otra vez pa’ la cárcel, dejando a los 
adecos en la calle, entre ellos, a mi tío Alejandro. 

Entonces la chusma de La Vega se aplacó junto con otros que 
eran de la plebe que vivían por La Charneca y El Guarataro porque 
miraron eso de que los jefes de ellos se abrazaban por la tele con 
Eugenio Mendoza, Rafael Caldera y otras gentes de ríales que les 
iban a dar a los pobres, pero que después no les dieron un coño; y 
los altos militares esos que la gente decía que eran buenos, y otros 
malos, que estaban agazapados haciéndose los pendejos. 

Cuando recogieron los rifles, que los cambiaba el gobierno por 
kolitas dumbo y pan con mortadela, asigún el calibre, las banderas 
se destiñieron y las palmas se secaron, la gente quedó como triste, 
así como antes. Pero se volvió a poner alegre cuando vino el Richar 
Nixon ese, que no pudo irle a poner flores ni profanar la tumba de 
Simón Antonio, porque la plebe y los pobres se tiraron a las calles 
a caerle a piedras y a insultarlo, que si no se meten los guardias lo 
hubieran guindado de las cholas y culeado a las hijas. 
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Los gringos se arrecharon con nosotros y mandaron una cantidad 
de guardias de los de ellos en barcos, y estuvieron dando sus vuel- 
tines por el Caribe tipo capitán Garfio y sus bucaneros. Entonces 
le mandaron a decir a Castro León que era el nuevo ministro de la 
defensa, que se alzara y tumbara la junta pendeja esa que ni con sus 
mañas y rutinas de gabinete podían someter a la chusma. Que a los 
negros había que darles duro. 

Eso fue lo que hicieron, y fue más peor porque se formaron 
las grandes turbamultas y bochinchonones, que de haber habido 
dirigentes más astutos o preclaros eso se hubiera profundizado, 
y a lo mejor Venezuela hubiera sido el primer país democrático 
de América y no Cuba, y Fidel no estuviera padeciendo tanto por 
petrolio, porque nosotros tenemos por coñazo y se lo hubiéramos 
cambiado por bastantes discos de salsa y guaguancó. Porque se está 
hablando de mediados de 1958, siendo que a Batista lo echaron en 
el 59 no valiéndole que el día 1° de enero los santorales cristianos 
celebran el día de Sanfulgencio. 

Ya los gringos se convencieron de que jamás en Tierra Firme 
podían implantar una dictadura como las de antes, bien fuere la de 
Toño Páez, Juan Gómez o el general Jiménez, que para ello tendrían 
que recoger todas las estatuas de Simón y poner las de quién sabe 
quién coño, llamar a los ríales de otra forma y no bolívares y arran¬ 
carles todas las páginas de en medio a los libros de Historia de 5.° 
grado, que por lo demás hasta ahí es que llegan los pobres cuando 
pueden estudiar. Tendrían que demostrar que a Chuíto lo crucifi¬ 
caron los rusos y no los judíos taimados usureros y compinches de 
los gringos en sus negocios y a la hora de joder a los arabitos. 

De todas maneras, y como los yanquis, sabiendo que en aquel 
tiempo los pobres éramos unos incautos, y otros brutos, mandaron 
a hacerle creer a los papás de uno que era necesario hacer unas elec¬ 
ciones para decidir cívicamente a quién le iba a pertenecer la silla y 
los demás corotos presidenciales, y uno ya viejo se pregunta cómo 
coño se les olvidó a nuestros ancestros que el Poder le pertenecía 
legalmente a Fabricio Ojeda y a los patriotas, o sea al Pueblo, pues. 
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Lo que puede haber pasado es que mientras los de la CIA y el Depar¬ 
tamento de Estado de los yanquis se desvelaban inventando sus 
fórmulas de cómo seguirnos jodiendo, por lo menos yo me acuerdo 
de que mi papá se acostaba tarde jugando dominó y echándose sus 
polarcitas con Chachito Hernández, Pedrizáy Pedro Mora. 

Y hasta a los comunistas les hicieron creer que las elecciones 
de ahora pa’lante eran las parteras de la Historia, y salieron a estar 
apoyando a Wuorfang Larrazábal como candidato, antiguo jefe de 
la marina militar, y como perdió, después los jodieron y quedaron 
escuchando Radio Habana escondíos. 

Pero no es bueno adelantarse, hay que recordar que había que 
portarse cívicamente y meter en los cajoncitos que puso la junta 
balurda, bastantes tarjetas amarillas o las rojas del gallo, de forma 
secreta y detrás de una cortina de baño, para que los adecos y los 
copeyanos socialcristianos no se dieran cuenta y aplicaran su venga- 
tismo, por ejemplo con mi tío Chachito, que metió las dos rojas del 
comunismo de un solo carajazo y nos regaló las blancas, las verdes y 
las amarillas para que jugáramos. 

Ahí fue que ganaron los adecos, o sea Rómulo Betancour. Por 
tramposería, que los gringos tienen capacidá de hacer eso y más, o 
por la cantidad de gente bruta que no se había dado cuenta de que 
Pérez Jiménez solamente se había dedicado a matar a todos los 
adecos buenos, así como Ruiz Pineda y Antonio Pinto Salinas, y que 
los que querían mandar eran unos que habían venido muy forondos 
y ufanos de Costa Rica y Nuevayor, como por ejemplo Rómulo, que el 
23 de enero ha debido haber estado en brazos de su marido y se vino 
apareciendo como quince días después. 

Y a la gente incauta también le dio lástima los adecos que habían 
estado presos, que eran de los pendejos como mi tío Alejandro que 
después se arrepintieron. 

También porque los párrocos de alto rango andaban diciendo 
que los comunistas eran los representantes de don Sata en la tierra, 
que eran piores que la dictadura, que iban a degradar a la Virgen 
de Coromoto a la cual Pérez Jiménez le había puesto charreteras 
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de general de división. Que los comunistas todavía no se confe¬ 
saban de todos los esbirros de la Seguridad Nacional que habían 
matado. Que serían excomulgados los que se dejaran crecer la 
chiva así como Fidel Castro, que un cubano que vivía más arribita 
de la casa de Matilde salió corriendo en calzoncillos por la calle 
Real en la madrugada que jodieron a Batista. Y ese don Luis fue el 
que comenzó la moda en La Vega de poner retratos de Fidel detrás 
de las puertas, junto con el tradicional ramo de sábila, y fotos de 
un santo espadachín que le clavó unos cuchillos al diablo pero que 
no lo remató bien, porque después seguía saliendo por la carre¬ 
tera vieja de Los Teques y se la descobró con Sansebastián bendito 
zampándole unas flechas por los cosíaos. Y otro retrato de San 
Gregorio Hernández, que sí es un santo venezolano, que aparece 
enfluzado curando al men que vendió al crédito, que yo lo vi todo 
hecho verga y con el escritorio lleno de ratones en otra foto que se 
tomó y que estaba pegada en la caja registradora de la bodega de mi 
primo Juan Camacho. 

Influiría de la manera más determinante el hecho cierto de que 
los rojos estaban aliados con Jóvito, que era un viejo cabeza pelá 
y muy pendejísimo, que había ganado unas votaciones en el 52, y 
Pérez Jiménez lo echó pa Nuevayor, en vez de no dejarse agarrar y 
esconderse en los cerros y llamar al pueblo a formar el verguero y el 
bochinche, que es lo que a uno le gusta. 

Por otra parte, había gente que le tenía guillo, o sea, descon¬ 
fianza, a los militares y que no iba a votar por el jefe de los choferes 
de los barcos del dictador. Mejor dicho, o sea, que los comunistas, 
por no confiar bien en la fuerza y los poderes creadores de la chusma, 
mordieron el señuelo de las elecciones dejando los dientes en la 
tajada. Y además se empataron con gente muy balurda. Y los perju¬ 
dicados fueron ellos. 

O sería que en realidá toda la gente bruta votó por Rómulo, 
porque los que en ese tiempo sabían leer y escribir eran más 
poquitos. Y allí se descubrió que los comunistas eran tan nobles 
y capaces de dirigir a la chusma para que tomara el poder, como 
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pendejos para conducirla a que lo perdiera con asuntos de la cívica y 
de convivencias pacíficas, que es lo que inventa la burguesía cuando 
se ve jodía. 
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Mi papá metió las tarjetas amarillas que era para que la gente 
que no era comunista votara por los comunistas y no le quedaran 
cargos de conciencia, pero de nada le valió, por lo de las trampas y la 
gente bruta, que según las computadoras eran más del sesenta por 
ciento de mis compatriotas que se anotaron en esa rifa, que como 
todas las rifas y loterías, jamás le salen a los pobres, mucho menos a 
los negros, que yo creo que ni siquiera se dignaron a votar, sino que 
se quedaron bailando el merecumbé por detrás de los bloques. 

Lo único que ganaron los comunistas fue andar tranquilos por 
la calle diciéndole a la gente que lo más cívico y civilizado era aceptar 
la derrota. El gobierno hasta les dejó pintar unas casas de rojo y se 
metían adentro dellas a convencer a los pobres de que eso era lo más 
propio que se debía hacer, siendo que los marxistas jamás ni nunca 
han escrito que la gente se deje quitar el poder así de una manera tan 
gafa. Mucho menos los leninistas. 

Y Rómulo los dejó también meter en el congreso, que fue lo que 
les dio a cambio de las pocas tarjetas rojas que les echó la gente y 
las camionadas de rifles que entregó la chusma, porque ellos así lo 
dijeron y orientaron hasta por la televisión. 

Así más o menos fue que se terminó la Revolución de los 
choferes. 

Pero la tranquilidá duró poco, por culpa de los obreros que 
comenzaron a pedir lo que Rómulo les había prometido y que 
después les decía que no, y hasta les echó la guardia, que era la 
misma de antes, matando a varios en una manifestación en El 
Silencio, que era el mejor lugar para pedir reivindicación y después 
agarrar escarmiento de haber votado por los adecos. Entonces 
también los choferes de los taxis entraron en acción, sobre todo en 
San Cristóbal, que hicieron una huelga bien arrecha. Pero se sabe 
que así no más no iban a poder contra los de los tanques, barcos, 
aviones y jaulas policiales. 
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No sería muy científico y edificante que las nuevas generaciones 
me crean todas estas cosas, porque yo no las vi muy bien, porque 
en ese tiempo estábamos chamos y nos preocupábamos más de los 
próximos e interesantes capítulos del Santo contra ¡as jevas coyote, 
que eran los únicos clientes que el Médico Asesino atendía según el 
juramento hipocrático, cuando el Enmascarado de Plata las envai¬ 
naba, en vez de cogérselas. 

Además, uno estaba muy ocupado aprendiendo a multiplicar en 
el colegio Sanagustín, que los profesores eran párrocos fracasados 
en España, y estudiaban los hijos de los grandes y de los pequeños 
burgueses. Algunos sacerdotes eran de los malos y daban cosco¬ 
rrones, le pegaban a uno con la correa, lo arrodillaban con las manos 
en cruz y un bulto en cada mano, le daban palmeta con una regla de 
palo, tiraban tizas y borradores cuando uno iba a pedir un sacapunta 
prestado a algún amigo de uno, lo ponían en el patio a llevar sol, lo 
echaban en un sótano donde lo que tenían era una granja avícola de 
ratas y cucarachas conchúas, y lo ponían a hacer planas por coñazo. 
Ya lo único que les faltó era clavar a los muchachitos en una cruz 
de palo y ponerle una cachucha de espinas. Y uno veía que Simón 
Antonio tenía bastante razón de querer acabar con todos ellos. 

Uno no se podía desquitar porque darle una pedrada a un cura 
era ganarse la excomunión o lo que es lo mismo que los papás de uno 
perdieran los ríales del paltocito, la vela y el lazo con los cuales uno 
se enfrenta con Jesucristo la primera vez. O que los reverendos le 
embadurnen de ceros la boleta así uno estudiara bastante, que eso 
era peor que entregarle el alma al diablo que tenía la paciencia de 
esperar a que uno se muriese, a lo cual mis progenitores sí me iban a 
echar un regaño inmediatamente y decirme si no me conduelo de los 
sacrificios que ellos hacen para reunir las muñas de pagar la escuela, 
que en las del gobierno nunca dan clases porque los comunistas no 
dejan con sus huelgas. 

Con quien uno se podía desquitar era con los burguesitos del 
Paraíso y Vista Alegre, que les entrábamos a palo y les caíamos 
a piedra y los zampábamos de cabeza en el Guaire, trayendo 
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pandillas de La Vega. Y estudiando bastante y sacando buenas 
notas en Biología, menos en conducta y asuntos de religión, que 
quién coño va a estar creyendo lo que dicen esos verdugos. Había 
unos que eran buenos, pero eran cómplices de los malos, porque no 
les decían nada. 

Por no botarlo, entonces vendí ese libro, con toda esa gran cantidad 
de misterios, por la módica suma de un rial, siendo que mi cliente salió 
ganando porque las novelas de miedo valen más y traen menos. 

Mi papá era poco para la política y nunca estuvo con el gobierno. 
Cuando se murió ya tuve que comportarme como si fuera hombre 
mayor para que mi mamá no llorara tanto y darle fuercita para 
seguir adelante, siendo que yo tenía trece años, mi hermano siete y 
mi hermanita todavía no había cumplido los dos. 

De las cosas buenas que me dejó, y sus buenos procederes, 
encontré debajo de su cama unas cajas secretas con unos libros de 
sexualidad que me ayudaron mucho para no estar preguntando, y 
de unas filosofías como las de mi tío Armando. Él nunca me había 
hablado de eso, porque a lo mejor estaba esperando que me hiciera 
más grandecito. 

Yo una vez quise ser cura misionero de andar con una gran barba 
y beneficiando a los indios. Cuando salí del sexto grado me metí en 
el seminario, queriendo ser cura de los buenos y ayudar, pero el latín 
era una vaina muy telarañosa y dificilísima, y había unos que tenían 
modito así como de maricones, a pesar de que Chuíto era un hombre 
bien arrecho que se entrevistaba con María Magdalena, y bebía ron 
y todo. Que está comprobado que el primer milagro que hizo fue 
convertir el agua en vino para que no se terminaran tan rápido las 
fiestas de Canán y siguiera el guateque. 

Mi papá se contentó mucho cuando me salí de esa ridiculez, así 
como Toribio que desde ese momento le agarró por iniciarme en la 
ciencia del espiritismo magnético. Toribio estaba viejo y nadie de los 
chamos de la familia, ni sus mismos nietos, le hacían caso de eso que 
hablaba, que no es así nomás de conferenciar con los muertos, sino 
que no es relaj encía y tiene sus reglamentos. 
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Yo primero me asustaba de que por eso mi tío, cuando se mu¬ 
riera, se iba a ir para el infierno junto a los luteranos y los comu¬ 
nistas, porque así decían de los que no le hacían caso al papa, y peor 
que me estuviera implicando en eso, pero lo escuchaba porque veía 
que él no hacía negocio con eso, sino que más bien esa ciencia lo 
arruinaba más, regalándole todo a los “hermanos” y no cobrándole 
a los pobres en su autobús nuevo. Además, las viejas rezanderas 
preferían irse a pie de Cagua a Turmero, antes que montarse en el 
morrocoy infernal, que además estaba pintado de rojo y echaba 
una humalera por el escape. 

A nosotros nos gustaba cuando decía que Dios sí existía, que él 
tarda pero no olvida, que se llamaba Eloy, y que es muy tranquilo 
e inclusive para los pobres. Y que el Diablo sí era pura invención 
de los párrocos, y lo que sí era legal era que había una catajarra de 
espíritus atrasados mentales y de tiniebla, pero que los buenos eran 
más. Que los santos existieron y actualmente son espíritus de luz 
que andan con Guacaypuro, Negro Primero, José Leonardo, Simón 
Bolívar y Ezequiel Zamora. Hasta me llevó a la más búfala de las 
escuelas dellos, que quedaba ahí por la esquina de Santa Teresa y 
yo queriendo ver cómo platicaban con los difuntos y hacían flotar 
las cosas por el aire con la pura fuerza de los sesos, pero para ver eso 
había que estudiar bastante y poderse codear con confianza con los 
muertos, que había unos que no se les entendía un coño, y eso era 
cuando se manifestaban los de Egipto, Mesopotamia y los del Valle 
del Indo, y además no se les escuchaba bien por ser momias enrolla- 
dísimas en trapos viejos. 

Los albañiles también eran muy amigos de Toribio, porque él los 
llamaba para reparar los pisos de su casa, ya que en la frecuencia de 
la mente dél, a veces se metían los espíritus burlones y le transmi¬ 
tían dónde era que estaban los tesoros y doblones que los españoles 
enterraban cuando venía Simón Antonio volando cabezas. A lo 
cual Carmenmaría vivía arrecha con Toribio porque le tenía la casa 
vuelta una escombrera y juracos por donde quiera, y nunca conse¬ 
guía un coño, sino nidos de escorpiones, culebras ciegas, poncheras 
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y bacenillas oxidás. Y después gastaba los ríales en los albañiles 
y no le daba nada a ella para pagarle a los arabitos vendedores de 
manteles. 

De los comunistas nunca había visto uno en persona porque 
cuando eso ya se habían dado cuenta de las malas tretas de Rómulo, 
y se fueron para los montes, porque el gobierno los echó de las casas 
coloradas y del congreso nacional. Eso fue después de unas grandes 
guerras en Puerto Cabello y Carúpano que los marinos se alzaron 
y Rómulo hizo con ellos un gran genocidio. Eso lo pasaban por la 
televisión, y andaban unos de noche volando tiros por los cerros de 
La Vega y los bloques, y a uno no lo dejaban asomar, y porque le daba 
miedo, pues. 

Una vez quemaron un bus frente a la casa, pero yo no los miré, 
sino hasta que mataron a dos hijos de una señora vecina, y los vi en 
las urnas y la gente lloraba mucho porque eran estudiosos y buenos 
con su mamá. 

Después aparecían unas banderas de la Revolución en el cerro 
de San Miguel, y el que queda por detrás de los bloques. Entonces 
ya se dudaba de que los comunistas tuviesen negocios con el diablo, 
porque en ese cerro hay una cruz grandota de cemento, y don Sata 
no hubiera aguantado ni acercársele. Entonces ya no se le llamaba 
cerro de la Cruz, sino de la Ascensión, porque cuando los polizontes 
llegaban a quitarlas, les reventaba una bomba que tenían conec¬ 
tada, y subían en cuerpo y alma a los cielos. 

Yo tampoco puedo decir que conozco mucho de esta otra guerra 
que comenzó en el año 62 contra Rómulo y todo el que se atraviese, 
porque todavía estaba chamo. Lo que sí miré fue que extraditaron a 
Pérez Jiménez y la chusma creía que se lo iban a entregar para ahor¬ 
carlo, y lo que hicieron los adecos fue imponerle seis añitos de prisión, 
con aire acondicionado, tele y teléfono privado y las putas más 
elegantes del hotel Tamanaco. Siendo que a los comunistas cuando los 
agarraban les metían hasta treinta años en las cárceles más crueles, 
mohosas y pudrimentarias, o los volaban desde un helicóptero al 
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Salto Ángel, y esos son los tales huesos de restos de civilizaciones 
perdidas que viven encontrando los arquiólogos sin oficio. 

Una vez llegó un cura musiú y todo extraño a Los Paraparos 
que empezó a reunir la gente para reparar las rancherías y las esca¬ 
linatas y pedir reivindicación. Y al padre González no le gustaba 
mucho porque no llevaba el balandrán reglamentario y andaba en 
una moto todo sucio y flaco. Y le impartía sus sacramentos a las 
gentes sin cobrar y sin necesidá de ir a la iglesia de la plaza, porque 
decía que Dios estaba en todas partes y hasta encaramado en el 
cerro de La Luz, El Combate, El Petrolio y Las Culebrillas, buscando 
que lo pique una susodicha. Entonces el cura Francisco trabajaba 
en sus bautismos, casamientos y sepelios de manera gratuita y sin 
estar amenazando, y allí fue que se cristianizaron más indios que 
los cuatro siglos de la colonia. Y no daba hostias que saben a papel y 
uno tiene que despegarlas del cielo del paladar con las uñas sucias, 
metiéndose en grandes problemas con Chuíto. Porque Francisco 
impartía pedacitos de concha de arepa, y a los viejitos les daba la 
masa de adentro. 

A las viejas chismosas primero les gustó que hubiera venido, 
para que el papa tuviera más control sobre La Vega, pero después 
decían que era comunista y que se quería con unas negritas del cerro. 
En realidad nosotros no le veíamos cara de comunista, ni mi mamá 
tampoco, porque más bien le gustaba que andara con él ayudando a 
esa pobre gente y no encerrao leyendo los libros de las profecías de 
la gran pirámide y de cuando los marcianos naufragaron en la costa 
yucatecay de allí es de donde se desprende la civilización maya. Y el 
tercer ojo que tienen los anacoretas del Tíbet, que no es extraño que 
lo tengan en el culo como cualquier gente. 

Y el cura organizaba teatros y exposiciones de pintura donde 
llegaban las carajitas y una llamada Nely Duque bien aseadita y que 
era de por la Carretera Negra y le daban permiso para que fuera a 
agarrar algo de cultura de la de nosotros. 

Ella siempre llegaba porque también se daban clases gratuitas 
de reparación a los que habían colgado en los exámenes finales, 
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así como a ella, y a las demás que no se lo prestan a los profesores. 
Pero entonces no ponía cuidao a las clases de afanípteros y licopo¬ 
dios que le podían aparecer en los exámenes, y en el transcurso de 
la vida, pues. Sino que se me quedaba mirando, y yo le preguntaba, 
y la iban a volver a colgar y no iba a prosperar si no se iba a tener 
que meter a taquillera del cine o a mesonera del bar Fortuna donde 
vivían los borrachos más peliones. Porque no me contestaba ni 
verga cuando la interrogaba de los microbios, y más se me quedaba 
viendo como si me los fuera a observar así nomás en el mugre del 
cuello sin utilizar microscopio. Hasta que un día que todos los 
demás alumnos estaban ocupados buscando amibas en una perola 
de agua sucia, que yo les puse esa tarea imposible para aprovechar y 
darle unos besos que tampoco decía nada y quedaba así como mana- 
tizada y después le fueron gustando todas las fechorías que había 
aprendido en los libros aquellos, menos desvirgarla porque después 
nadie se iba a querer casar con ella. Y hoy en día todo le perdono a la 
Nely, menos que sea adeca o copeyana. No confundir con Nely La 
Cruz aficionada a que se la cojan los diguepoles. 

Más antes, cuando uno creía que todos éramos iguales, yo le tenía 
hambre a una pequeñoburguesita del Teresiano llamada Mariau- 
genia Cabrujas, que jamás ni nunca se me olvidará ese nombre 
porque fue la primera jevita que yo me atreví a solicitárselo, pero 
me cortó las patas y me desahució por un chiquito plástico llamado 
Manolo, pelo largo y de bluyines apretaítos y tenía moto y ríales para 
llevarla a comer helados a la Crema Paraíso. Y yo no, pues. 

Entonces le cogí más bronca a esa clase de gente que se orinan 
hasta en la ternura de uno, y además uno está chamo. 

Una vez aprovechamos que hubo una fiesta de toros coleaos 
cuando el Cuatricentenario de Caracas que hubo un terremoto. Y 
un riquito desos quiso joder a un negrito limpiabota, y lo agarramos 
a piedra y cadenazos, y el Fantasma les robó una moto, y la indiada 
mató los toros de la fiesta y se llevó los bisteces para el cerro, y 
agarrarle las nalgas a las reinas, y nos metimos a la urbanización 
La Paz a quebrar vidrios y parabrisas y no seguimos la revolución 
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porque la naturaleza se opuso y vino el terremoto del 67 que salimos 
despavorios para nuestra aldea natal con lo que dimos tiempo a 
que los pavitos se reorganizaran y llamaran por teléfono a los poli¬ 
zontes, que en vez de ir a ayudar a los damnificados se pusieron a 
perseguirnos y a allanar las casas, y ¡ay del que le encontraran 
debajo de las camas carne o güesos de toro coleado! 
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Cuando comenzó la tal democracia que los incautos y los turistas 
creen que existe en Venezuela, y los antepasados empezaron a 
darse cuenta de que habían metido las patas con eso de desarmar 
a los negros y despojar a la Junta Patriótica de los poderes, y entre¬ 
gárselos otra vez a la burguesía, entonces todo el mundo comenzó 
por autocriticarse echándole las culpas a su vecino de semejante 
desafuero y ridiculez, y de eso de firmar treguas y capitulaciones con 
los ricos, en vez de terminarlos de joder, y de estar ensayando unas 
tales “fórmulas de convivencia pacífica dentro de un clima de tole¬ 
rancia recíproca”. Cuestiones que solo se las creyeron y cumplieron 
los comunistas, mientras los aristócratas y mantuanos se recupe¬ 
raban de sus dolencias para asaltar de nuevo el poder, por la vía de 
Castro León y demás militarotes de vieja estofa o por las flamantes 
elecciones que el Tiosam se sacó de las mangas de su flux azul y rojo 
con estrellitas. 

“Clemencia criminal, que contribuyó más que nada a derribar la 
máquina que todavía no habíamos enteramente construido”. 

Entonces, los ancestros se empezaron a echar la culpa entre 
ellos y jamás al imperialismo y a lo brutos que fueron. Y no parecen 
hijos de Simón Antonio, que cada vez que lo envainaban, todas las 
culpas se las echaba Él mismo, y jamás a sus generales, y mucho 
menos a sus tropas, y ni se puso a estar inventando partidos para 
estar debilitando el de la Libertá, que ese siempre existe en el sentir 
de los pueblos, y el que se quiera meter se mete, y el que no, que no 
esté jodiendo. 

Los adecos se dividieron, los que estaban mandando y los 
pendejos, que a su vez se escisionaron en los del MIR, que eran unos 
chavalos de los que se fueron a los montes a acompañar a los guerri¬ 
lleros. Y en los del PRIN, que como eran viejos ancianos, tenían 
vergüenza de haber sido adecos, pero no tenían fuerza ni bolas 
de meterse a llevar vainas por los montes, sino que inventaron su 
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tarjeta para tumbar al gobierno en las próximas elecciones, que 
nunca pudieron los guerrilleros con las escopetas, mucho menos 
ellos con papeles. 

Y en los del MEP, que se salieron de último y no les había dado 
lástima más antes todos los obreros, estudiantes y campesinos que 
Rómulo, Raúl Leoni y Carlos Andrés Pérez habían matado, y que 
este último era el ministro del Interior o sea el jefe de los polizontes 
y de los sicarios que torturaron al profesor Lovera, y lo echaron al 
mar envuelto en unas piedras y unas cadenas, hasta que lo asesi¬ 
naron, y el mar ya no aguantaba más sangre ni cadáveres y por eso lo 
echó para afuera en las playas de Lecherías. Un día yo miré al Flaco 
Prada haciendo cuentas de eso de los crímenes, y eran más de dos 
mil gentes asesinadas. Que Carlos Andrés eso lo debe. 

Pero los del MIR, los del PRIN y los del MEP se dividieron otra 
vez en unos viejos prostitutos que se regresaron otra vez pa’onde los 
adecos, y los otros que se quedaron en esos partidos y le siguieron 
echando bolas honestamente. A Jóvito, que tenía su partido URD, 
algunos se le fueron para la montaña como el comandante Fabricio 
Ojeda, jefe de la Junta Patriótica, el único diputado que renunció al 
congreso parlamentario que inventaron los adecos y a los ríales que 
allí le daban y se fue con los guerrilleros del Frente Simón Bolívar, 
y no al revés como hacen muchos. Además lo echaron preso por 
medio de traiciones, y lo ahorcó la Digepol, y eso los adecos también 
lo deben. 

Por otras cosas, Wuorfang Larrazábal se pelió con Jóvito, y uni¬ 
ficó más al pueblo con otro partido que quedaba por la calle Real de 
Los Paraparos, para que toda la gente se saliera de los otros partidos 
y los guerrilleros de los montes, y se metieran en el partido dél para 
tomar su poder, que él se lo había quitado a Fabricio Ojeda y a su vez 
este se lo dejó quitar por Rómulo, y su destino ha sido siempre andar 
como un mismo güevonote, que ni la burguesía lo quiere, y eso que 
la ayudó tanto a engañar a la chusma. 

Jóvito tenía su sucursal por ahí por la Plaza de La Vega, al lado 
de la junta comunal, donde se la mantenían unos viejos negros que 
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se habían vuelto pendejos y que tenían una hijita dellos que querían 
que se casara conmigo estando yo chamo, para que la rescatara de 
la mafafa y la mariguana que le daba el Ciempiés por los lados de 
los bloques, y yo me arreché con ella, porque cuando yo se lo procu¬ 
raba, ella decía que no se lo proporcionaba a ñángaras. Que eso era 
lo que la gente decía porque no fumábamos marroña y andábamos 
pa’rriba y pa’bajo con el padre Francisco Güitack. 

A mí me gustaba mucho la Maritza porque se parecía a esas 
negritas gringas que inclusive acompañan a Arita Franklin cuando 
salía por la televisión y cantan amontonaditas y que son flaquitas 
y muy manuables para afincárselas. Lo que muchísimo después se 
logró con Mariaelena, una afrocaribeña que pelaba los dientes y le 
daba por hablar watusi cuando nos estábamos entrevistando. Y a 
mí primero me daba miedo. 

De Caldera, que era el propio apoderado de los curas mabantes 
no debería ni hablar, sino porque del partido dél, o sea, el de los 
copeyanos socialsatánicos, se dividió uno que lo llamaron los astro¬ 
nautas pero la gente entendió más cuando le pusieron Izquierda 
Cristiana, que sí agarraron el catecismo por donde era y fue el día 
que se descubrió que la Biblia no era un libro tan balurdo, sino 
que echaba cuentos que defendían a los pobres y de Sansón dete¬ 
riorando a los malandros filisteos, y de David volándole piedras a 
los imperialismos de antes, de unas magias que tenía Moisés para 
ahogar a los polizontes del rey faraón cuando lo perseguían, y así, 
pues, cuestiones que los párrocos no le contaban a uno. 

Y en la Izquierda Cristiana daban otros libros del padre Camilo 
Torres que había unido a su pueblo de la hermana república y 
caído en la montaña echando plomo sin haberle dado tiempo 
de convertirse al materialismo ateo, que es el que le da miedo a la 
gente. Contimás que Francisco nos tenía bien alineaos con eso de 
ayudarles a hacer sus casas a los vagos y enseñarles a leer a los hijos 
de los pillos. Y eran buena vaina porque buscaban cómo andar junto 
con los del MIR que fueron los que les enseñaron a hacer la bomba 
molotov en frascos como los que guardaba mi abuelo, y fueron los 
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que les prestaron los libros del Che y del marxismo leninismo en 
general, que los viejos de antes no sabían muy bien qué era eso, y no 
le decían así sino marcelinismo, y comentaban que un hombre así 
como Marcelino era el que hacía falta para mandar en Venezuela y 
mantener a raya a los usureros. 

Por otro lado quedaron los comunistas, que buscaron cómo 
desunirse para que la Revolución avanzara más. Los propios del 
gallo rojo no se sabía dónde estaban, porque lo que apareció fue un 
partido que llamaban el UPA, que lo fundaron en la bajada que va 
de la iglesia del Carmen para Los Paraparos, y que el jefe era un tipo 
que parecía gafo y no asemejaba ser de los que quemaban carros y 
secuestraban, mucho menos haber bajado de la montaña, y que yo lo 
vi como a los diez años en el Cada de Las Delicias en Maracaibo y ni 
me saludó, y por eso es que uno se confundía y no les paraba bolas. 

Y uno se daba cuenta de que tenía que haber otras clases de 
ñángaras, de donde salían los que estaban presos, los que ponían 
banderas compuestas en los cerros, los que vivían por San Miguel, 
los que se llevaban los aviones y los barcos y se los regalaban a 
Fidel, pero él los devolvía porque él tiene bastantes y mejores. Y se 
llevaban los ríales de los bancos, y hasta tenían amigos entre los 
marinos de Campano y Puerto Cabello, que el general Marcos Moro 
fue de los adecos que los masacró y yo me maldigo cuando no me 
había dado cuenta de que había sido él y se la mantenía borracho 
por los lados del Parque Juan Cuchara, de civil, y bien tranquilo para 
secuestrarlo y dárselo a alguien que se viera con los comunistas, que 
ellos los cambian, o los ajustician provisionalmente, y se robaban 
hasta unos cuadros del Museo de Bellasartes y después los devol¬ 
vían, pudiendo habérselos regalado a los pobres para que adornaran 
sus ranchitos por dentro. 

Y quemaron negocios de los gringos y el humo se veía desde 
La Vega, y la gente se ponía suéteres creyendo que era neblina, y 
volaban puentes con unas marusas llenas de pólvora; y acabaron 
con un bastante por ciento de policías, y los soldados estaban 
cagaos y llamaron a sus amigos los “cazadores” que eran los más 
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sanguinarios y coñosdemadre, rángeres entrenados en la Yunai y la 
zona del Canal. 

Entonces los ñángaras secuestraron al futbolista Di Estéfano, 
y luego al propio jefe de la misión militar norteamericana, que se lo 
cambiaban a Rómulo por Nguyen Van Troi, que estaba preso allá en 
Viet Nam y lo iban a fusilar los yanquis, pero salió en el periódico 
que habían aceptado de embuste, para que los ñángaras soltaran 
al general, que fue exactamente lo que hicieron los incautos, y los 
gringos fusilaron a Van Troi, que allá en Saigón gritó antes de morir: 

—¡Abajo los yanquis! ¡VivaHo ChiMinh! ¡Viva Viet Nam! ¡Viva Viet 
Nam! 

Entonces aparecían militares muertos en las calles, y olioductos 
reventados, y campesinos alzándose junto al comandante Argi- 
miro Gabaldón y sus guerrilleros que enseñaban a leer y a poner 
inyecciones, y emboscadas, y dando ánimo para robar ganado y de 
recuperar las tierras que Simón Bolívar había nacionalizado. Que 
cuando se murió, para solaz y esparcimiento de los gringos, los 
terratenientes volvieron a la carga dirigidos por Páez, Santander, 
La Mar y Obando, apelativos también de sendos perros que tenía 
Manolita allá en Paita, luego de enviudar del Libertador y que la 
corrieran de Colombia y el Ecuador. Y allí se murió toda botada, y 
ni aún en Venezuela nadie se ha priocupado de buscar sus restos y 
colocar sus sagrados huesitos en el Panteón Nacional ahí pegadita a 
Simón Antonio, como a él le gustaba. 

Así fue que nosotros nos dimos cuenta de que los comunistas se 
dividieron, entre unos que son cívicos, y otros que echaban vaina 
y les gustaba la Libertá que eran los de las FALN, y sus amigos del 
MIR, que esos eran los tales subversivos jacobinos sin camisa, que 
uno sentimentalmente se preocupaba por ellos, que qué comerían, 
que cómo hacían cuando estaba lloviendo o se acordaran de su 
mamá, y para que no los picaran las culebras, y para mandarles cual¬ 
quier cosa o coroto, que a lo mej or ellos necesitaban y uno los echaba 
en el aseo urbano. 
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Y una vez el Negro Choropo me contó que era verdá que habían 
venido en el 66 unos cubanos de los buenos, a colaborar en lo que 
pudieran, entonces los adecos los agarraron a balazos en las playas 
de Machurucuto y a otro lo echaron preso, y después los mismos 
adecos canallas lo ahorcaron en el SIFA, y después hasta bombas 
atómicas pidieron que le echaran a Fidel por haber prestado unos 
fusiles, y como en ese tiempo todavía estábamos chamos, vivíamos 
cagados del miedo con lo de las bombas porque Cuba está bien 
cerquita, y es una realidá. 

La otra gente también la agarró por dividirse, por ejemplo, 
aparecieron unos negros nuevos que se llamaban los Trinitarios, 
que hablaban inglés sin necesidá de ser catires y estudiar de eso en 
el bachillerato, y que yo conocí uno que vendía parrilla frente a la 
librería Sandokan, con una camisa floriá y con estampados de cule¬ 
bras, que los 24 de diciembre ponía a todos los limpiabotas y cara- 
jitos pidemedio en una fila, y les daba carne asada gratis y la que 
sobraba se la regalaba a los ciegos y los recogebotellas, que después 
le pagaban con botellas para el negro echar su salsa de tomate y su 
mayonesa que la rendía con agua, y después no le cabía en los frascos 
originales. Otros negros, por ejemplo, se pusieron a jugar béisbol 
por la televisión, y otros a boxear y a caerse a coñazo entre ellos 
mismos, que es lo que da tristeza porque no es por deporte sino por 
hambre. Y así por el estilo. 

Los italianos se dividieron en los del restaurán de al lado de mi 
casa, que eran buena vaina con nosotros y nos daban comida de la 
de ellos cuando mi mamá en veces se tardaba de llegar de la escuela 
donde daba clase, aunque más antes mi papá los agarró a hielazos, 
porque en mi casa no había piedras y además no lo dejaban dormir 
por estar bailando sus tarantelas, sabiendo que al día siguiente 
la gente tiene que trabajar. Entonces los napolitanos se pusieron 
mansitos desde esa noche, y nos regalaban toletes de pasticho y 
enseñaron a enrollar los espaguetes en el tenedor y no comerlos 
chupados; así como los pollos cuando ingieren lombriz. 
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Había otros que vivían antes de bajar para los bloques y que sí 
eran de los mañosos y delincuentes porque fueron los que trajeron 
los billares a La Vega y unas máquinas que hacían café desem¬ 
pleando a unas señoras que antes lo hacían ellas. Además, traficaban 
con marroña, opio y heroína, que cuentan que las mandaba Daniel 
Santos por desquitársela de una vez que lo echó preso el general 
Medina, porque le cogió una novia que él tenía. Y en la Modelo fue 
que sacó la canción de preso estoy cumpliendo mi condena, y las viejas 
bonchonas, que en ese tiempo estaban jóvenes, le llevaban jalea de 
mango y majarete. 

Y otros se dividieron en que no, que la mariguana la habían 
traído los colombianos, que aprovecharon de que los guardias 
descuidaron la frontera por estar persiguiendo a los guerrilleros. 
Aunque personalmente soy de la opinión de que quien la trajo fue 
Javier Solís. 

Además había otros italianos que fueron los que hicieron la 
parte de arriba de mi casa y que no se sabía qué hacían con los ríales 
porque solo comían pan con mortadela, que se descubrió que otros 
paisanos enemigos dellos se la hacían con carne de los burros que 
compraban que eran para dárselos a los tigres del zoológico. 

Por último había unos que amolaban cuchillos a domicilio, y 
avisaban de eso con una flautica y cantando: amolatore... amolatore. 
Había otro que estaba estudiando conmigo en el colegio de los curas, 
que se las daba de luchador y tiraba patadas voladoras, tijeretas y 
todo mate, pero se dejó de esas estupidencias un día que le metí un 
batazo porque así lo tuve que hacer por lo de las patadas. Que en 
casa no se veía bien el canal 4 donde salía la lucha libre, y el Dark 
Búfalo enloquecido de dolor cuando el Dragón Chino le puyaba los 
ojos y le echaba sustancia. 

Las putas, que habían luchado juntas contra Pérez Jiménez, 
se dividieron. O sea que apareció el partido de las sacaqueso que 
andaban con los pelos pintaos, las tetas de fuera y montadas en moto 
robada con los malandros de La Hoyada, y el de las quiebragüevo 
que se instalaron en los ascensores del bloque 2 y por eso es que no 
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funcionaban y le echaban la culpa al gobierno. Entonces el Ciempiés 
y los malandros de Los Cujicitos, metían a los viejos junto con las 
zorras en los ascensores, y después los sacaban, que no podían salir 
hasta que no habían pagado adentro, y se los llevaban por detrás 
del bloque y los atracaban con unos punzones y le quitaban el resto 
de los ríales y además la cédula y el comprobante electoral, que se 
los vendían a los colombianos por cuatrocientos bolívares, y los 
presuntos las componían y se las vendían a los clandestinos, que así 
podían bajar de la montaña y evolucionar, y quitarse el óxido de los 
cumbiones. 

Las otras, que eran las del mal vivir, y las propias meretrices del 
lumpen, se aliaron con los adecos y pusieron su negocio por Catia- 
lamar con ríales de unos que Fidel echó, y entonces tenían en el 
cuarto dos suichecitos que estaban conectados a unos bombillitos 
afuera, que uno era para pedir ron y otro para llamar a la policía 
militar cuando los ciudadanos no querían pagar o tenían cara de 
sospechosos del San Carlos o de Tocuyito. En ese lugar andaban 
bastantes putañas y, cuando era hora de cerrar la institución, el 
chochoteniente las arriaba así como cabras en las sabanas de Falcón. 
Allí fue que batieron contralsuelo y mataron a Pancho López, que 
era un enano que salía por la televisión y era payaso. Lo mismo que 
el Abuelito Cantarín que tenía su programa para los niños, y descu¬ 
brieron que era sádico y estafador, que son los oficios que no les 
dejan trabajar en Cuba. 

Lo más triste de todo es que uno siendo chamo y que necesita de 
divertirse, desconfiaba ahora hasta de los payasos. 

Y hasta mi familia se dividió en unos que no se sabe de dónde 
sacaron los ríales, por parte de mamá, y que no voy a hablar mal 
dellos porque familia es familia y ellos ayudan a mi mamá, que se los 
agradezco porque yo nunca le he dado nada sino decepciones. 

La pandilla de la Plaza fue la única que no se dividió para nada. 
En realidá no tenía jefe fijo, sino al que se le ocurría la mejor forma 
y procedimiento para echar vaina y deteriorar el orden público, 
entonces lo llevaba a la práctica con el resto, por ejemplo, meternos a 
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la iglesia y tocar las campanas sin que hubiera misa y ver a las viejas 
rezanderas echarle insultos a los relojes, ya que era más probable que 
estuviesen malos, y que no se equivocaran de hora las campanas. 
Que eso no había pasado nunca en cuatrocientos años, hasta que 
llegamos nosotros. 

También jugábamos pelota y le rompíamos los vidrios a las del 
telégrafo. Pero un día se les ocurrió meterse con una estatua de las 
de la iglesia, que no era de santo, sino de un monaguillo sacristán 
catirito que pedía rial en un cajoncito, que no era humano pues, sino 
de yeso y pintura de aceite. Más antes le habíamos sacado los cobres 
para comprar medios de cigarro e ir pal cine o ajuntar para ir donde 
la Flotilda que era la que se encargaba de nosotros los chamos. 

Pero, coño, desde ese día tuvimos más de un mes sin poder ir a 
la Plaza, porque secuestraron al chamo de yeso ese, y lo bajaron por 
el barranco donde los Muertoparaos buscando cómo esconderlo en 
los montarrascales de la Hacienda, que ahora hay quintas de ricos 
y se llama Montalbán; con la finalidad de pedirle rescate al cura 
por medio de una carta notificadora. Pero el plan se descachimbó 
porque mucha gente los miró cruzando la autopista, porque era un 
domingo al mediodía que no teníamos qué hacer. 

Entonces ahí lo dejaron en medio de la calle y nos montamos al 
cerro a ver los carros y los autobuses frenando porque creían que 
era fiscal de tránsito y los podía multar. Hasta que llegaron Santo y 
Chivo Eléctrico, que eran unos esclavos que tenía el cura González, 
a rescatar al pordiosero de yeso que después se le miraban los 
raspones. Otra cosa era meterse con el viejo Felicio que hacía sus 
fiestecitas, no me acuerdo si de urredecos o de adecos, y hasta no 
nos invitaba y después cerraba su puerta para que no se le colearan y 
mucho menos le pellizcaran las nalgas a las hijas. 

Uno aguantaba hasta las once de la noche que sonara el pito de 
la fábrica. Entonces se le mandaba un ultimátum al viejo para que 
abriera la puerta y nosotros participar de la cumbiamba, que si no lo 
hacía que se atuviera a las consecuencias de que le íbamos a cortar la 
luz y echarle guarataras arriba del techo, y por último se le prendía 
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fuego a la puerta con cartones, periódicos viejos y querosén, que los 
viejos borrachos no podían salir ni por las ventanas y clamaban al 
gran poder de Dios. 

Dicen que la hazaña más grande fue que agarraron un carro 
de un viejo que era sapo, y se lo echaron por las escalinatas de Las 
Barracas, hasta que se fue rodando y se desguañangó contra una 
puerta de yerro que había abajo. Una vez un policía me halló con una 
vieja por ahí por esas escalinatas y me llevó preso a la Jefatura, y 
hasta mi mamá se dio cuenta y regañó después a la pobre vieja. 

En ese tiempo aparecieron las películas prohibidas para uno en 
el cine La Vega, pero no importaba porque como yo era el más alto 
me tocaba comprar las entradas para poder mirar a las italianas en 
pelota y echando chola. Hasta el día que escarmentamos porque los 
polizontes, en vez de averiguar el caso del padre Biaggi, se embos¬ 
caron en la puerta para agarrar a todo el que fuera saliendo y se los 
llevaban a punta de esmitwilson a servirle al ejército, así obligao, 
porque se suponía que todos éramos mayores de dieciocho años, que 
esa es la edad de presentarse voluntario al cuartel y nadie lo hace, ni 
siquiera los hijos de los ricos, que son los interesados. 

Y era que nos querían llevar también a nosotros, y les enseñá¬ 
bamos la cédula donde constaba que teníamos solo catorce años, 
y que éramos chamos todavía, y estudiantes, y únicos-hijos, y que 
teníamos los pies planos, que no servíamos pal ejército y cosas así. 
Pero nos perdonaron, llevándonos presos por ver películas prohi¬ 
bidas, además que adentro del cine había un policía que les tiraba el 
rolo en la cabeza a los que estaban fumando. 

Las grandes peregrinaciones por toda La Vega eran los sábados 
por la noche a ver en qué fiesta nos podíamos colear, que alguno era 
conocido del dueño del rancho o del aparato de sonido o habíamos 
hecho juntos la primera comunión, y al suavetón iba metiendo a 
todos los demás, cada uno con su limón en el bolsillo derecho del 
pantalón, que no servía un toronto porque se derretían. 

Después que las jevas quedaban impresionadas con nuestro 
garbo y velocidá para desarrollar la rumba, porque eso le viene a 
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uno de sus ancestros del África, y empezaban a poner los boleros de 
Daniel y Carmen Delia, entonces uno abrazaba a la carajita y le iba 
rastrillando el limón, pero como se las daban de decentes, se corrían 
pal lado izquierdo que era donde uno se había dejado su bejuco... 
y ahí era que las afanaba. En el caso de que no le huyeran al limón, 
entonces uno se resignaba a esperar que terminara la pieza y se 
metía al baño a botar el limón y cambiarse, pues, la mondá legítima 
para ese lado. 
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Todos los viejos se habían dividido por vainas de política aunque 
no así sus hijos que lo hacíamos solo por conveniencias tácticas y 
de mejor aprovechamiento del terreno. Contimás que ni queriendo 
nos íbamos a peliar, porque los polizontes nos perseguían por igual 
porque lo que buscan es que los asciendan a costillas de uno. 

A todos nos gustaba el programa de la hora de la salsa, que 
era a las doce del mediodía por radiodifusora, y a esa hora era que 
llevaban a cabo sus ofensivas y redadas para ver si lo agarraban a 
uno distraído escuchando a Pacheco o a Pupi y su Charanga. Por lo 
demás, el polvo de la fábrica de cemento nos caía a todos por igual, y 
no nos querían ni ver por el Paraíso y Vista Alegre, que solo buscan 
al pobre para empujar carros, donar sangre, cargar muertos o en las 
elecciones. Además, nadie se ponía a estar celando a la Flotilda, que 
lo prestaba parejo: 

1. A los mariguaneros delincuentes o malandros propiamente di¬ 
chos, que vivían en las partes más altas de los cerros para esca¬ 
parse más fácilmente, porque desde arriba se mira mejor la 
azuleadera de los policías cuando vienen y uno no va a ser tan 
pendejo para esperarlos. 

2. A los hijos de la vieja Angulo no se los proporcionaba porque eran 
rezanderos. 

3. A los ñángaras comunistas que se sospechaba eran de las FALN, 
que pintaban en las paredes “Viva Duglas Bravo” y habitaban por 
San Miguel, que eran las partes más oscuras que a los policías les 
da cubilo. 

4. Otros que se la daban de comunistas y no eran nada, preocu¬ 
pando a sus mamás sin razón, y peliándose con las abuelitas por 
vainas de religión. 

5. Los propios que andaban con Güitack, el cura. 
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6. A nosotros los de la Plaza, con sucursales en las calles del Rosario 
y del Cementerio. Los hijos de Ricarda en Los Paraparos, Pulguita 
y sus hermanos los Muertoparaos. 

Después Güitack nos aceptó al Fantasma y a mí para completar 
sus apóstoles. El Fantasma, más que nada para bacanalearle la moto 
y prestármela para que me rompiera la pierna. 

El único problema que tuvimos con la gente de Los Paraparos 
es que cuando construimos la capilla por la Primero de Mayo, que 
servía también para guardar motos y meter las novias de noche, 
este cura que era medio artista, le hizo la puerta en forma como de 
triángulo y bajita, que nunca sirvió para meter y sacar los santos en 
el hombro para las procesiones, sino acostaos como heridos del Peri¬ 
férico de Catia, y esto era lo que no le gustaba a la gente. El único 
santo que sí era inclusive para esa iglesia es el Santoentierro, que va 
tranquilo acostaíto en su catafalco, y nadie le echa limosna porque 
nada va a hacer con ríales así difunto. 

Ahí también se organizó una escuelita, así construida por el 
mismo público de ahí, y no era obligao ir a las misas quel padre daba y 
no había pila bautismal porque es malo tener agua empozada que se 
llena de clavitos de sanófele y la gente después se va a estar dejando 
picar por los zancudos porque y que vienen del agua bendita. 

A mí, Güitack me puso a dar clases en otra escuelita, así inven¬ 
tada, que se hizo por donde era la última parada de los buses azules, 
y los domingos me llevaba a todos los chamos para los cerros a 
conocer la Naturalezay La Vega desde arriba, y los caballos despezu¬ 
ñándose en el hipódromo que está del otro lado. Y además se apro¬ 
vechaba para estudiar la anatomía de los aparatos que la gente tiene 
por dentro, pero a través de un lagartijo muerto. 

Y unos chamos llevaban comidita y otros no, pero en el cerro se 
les repartía a todos por igual y aceptaban. 

Después, al regreso, había juego de fútbol pero no así como el de 
los españoles que es de un equipo contra otro, sino así todo regüelto 
porque no había cómo diferenciar los equipos contrincantes así 
con franelitas rojas y azules, porque los chamos no tenían ningún 
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tipo de camisa. Entonces unos más inteligentes inventaron hacer 
unas con bolsa de cemento. Un equipo con las letras de la bolsa en 
el pecho y otro sin las letras que dicen Cementos La Vega, pero no 
sirvió porque ahí mismitico las desguañangaron. 

Otros dijeron que se hiciera la partida de negritos contra los 
blancos, lo cual era menos correcto todavía porque se sabía que 
los nichitos iban a ganarle a los pobres gochitos y hasta los iban a 
coñacear cuando les relinchara la sangre africana. Sabiendo que 
los andinos son indios como cualquieras otros, pero que se fueron 
destiñiendo con los siglos por no llevar sol en esos frialalales y por 
la anemia que da el hartar arepa sola con ají picante. Y está compro¬ 
bado que desde el paleolítico, estos paisanos no muerden proteína, 
y que el último elefante mamú que quedaba lo vinieron carreriando 
y persiguiendo desde el nudo de Pamplona hasta la sierra de Perijá, 
donde cayó en manos de los motilones. Y es por eso que los gochos 
no se la llevan bien con los maracuchos. 

También se recuerda que los andinos comieron carne en 1813 
en el inicio de la Campaña Admirable, cuando Simón Antonio le dijo 
a los colombianos que andaban con Él que les regalaran tortuga y 
pescao salao del que traían ellos desde el Magdalena. 

El fútbol se resolvió estableciéndose que la pelota era la cabeza 
degollá de Juan Vicente Gómez, para ir preparando el terreno y 
después decirles que era la de Pérez Jiménez, Rómulo y de ahí en 
adelante. Entonces había que darle bien duro a la pelota, y ganaban 
los once primeros que recibieran patadas accidentalmente y salieran 
llorando. 

En la Cota 905 construimos otra escuelita, pero esa sí es verdá 
que se la cogieron los malandros. Y en San Miguel, otra que la 
agarraron los copeyanos, porque los ñángaras no se pusieron las 
baterías. 

A todas estas, me metí en la universidad a estudiar Medicina, 
porque a mí primero me gustaban los animales y quería ser vete¬ 
rinario y tenía el cuarto lleno de vainas disecadas y un murciélago 
vivo dentro de un frasco que no le bastó la sangre de los grillos y las 
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chicharras que le daba, sino que me mordió, y se lo regalé a un gato, 
que primero estuvo mirándolo bien a ver si no era súper ratón y salía 
volando y lo agarraba por el rabo y lo batía contralsuelo. 

Pero andando con Francisco fue que conocí bien todos los reco¬ 
vecos del barrio y las grandes enfermedades de la pobrecía. En¬ 
tonces, me dije, para qué estudiar para curar a los perros y los gatos, 
que solo los ricos pagan por curar a esos desgraciaos, siendo que 
puedo ser el médico de los pobres y los desamparados, como San 
Gregorio. 

Entonces mi mamá, de alegre, me compró una motoneta ama¬ 
rilla para ir a la UCV, y yo bien contento de haber salido de ese colegio 
de los burguesitos, hasta que me encontré con ellos mismos en la 
facultad, porque la Universidá es gratis, pero solo los cobos esos son 
los que tienen ríales para comprar unos libros bien gordos que uno 
necesitaba. Y mi mamá que para eso se quitaba el pan de la boca o no 
le compraba más vainas a mis hermanos. 

Ahí mismo se dieron cuenta de que yo era de La Vega, porque por 
más que uno se meta en la pinta, siempre se le sale lo chusma, sobre 
todo cuando habla. 

Al principio no les paraba mucha bola ni les hacía caso porque 
me distraía con una brasileña que como era extranjera no sabía 
diferenciar mucho, por encima, entre los burgueses grandes y los 
pequeños. Y la cogió por repasar anatomía conmigo porque le daba 
miedo jurungar los muertos de verdá, que era con los que se debía 
practicar. 

El día que pusieron a los difuntos en las mesas, yo no quería 
ni entrar, porque es arrecho meterse con un cristiano que debería 
estar enterrado con su cruz encima como los demás y no ahí dando 
espectáculo. Yo los miraba de lejos por las ventanas y me provocaba 
prender mi moto e irme pal carajo. Pero entonces se metieron los 
burguesitos desalmados con sus batas blancas, muy regocijados a 
estar viendo y travesiando con los pobres cadáveres, y yo decía “estos 
coños de madre no pueden ser más arrechos que uno”, además que 
me afligió el pensar que La Vega no iba a tener su propio doctor. 
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Y me amarré las bolas como pude, respiré hondo y me acordé de 
unos carajitos desnutridos que vivían por la Primero de Mayo, que 
a lo mejor se morían antes de que yo me graduara, y le saqué todas 
las tripas y chinchurrias al exhumado, así como el zamurito se las 
saca al chiriguare en los bailes, y para regresarme me vine como los 
vaqueros enrollando sus sogas, y así acomodaítas se las volví a echar 
adentro del carapacho del finado. Y así les fui perdiendo el miedo a 
estos desahuciados. Y después el profesor siempre me agarraba para 
seguetiarle la totuma de la cabeza a los hermanos en desgracia y 
averiguarles el celebro y las cuevas de la mente humana. 

Aunque nunca les perdí la lástima, porque a uno le dolía el 
mango al ver que los difuntos eran unos viejos que se les veía que 
habían sido pordioseros y otros ladrones que en la morgue nadie los 
va a reclamar, y que al pobre lo joden hasta después de muerto y ni 
siquiera uno tiene su descanso eterno. 

Uno se fue acostumbrando al olor a formol que tenían y que lo 
perseguía hasta La Vega, pero ya no iba aguantando desde un día 
que pedí un sánguche con jamón en el cafetín que lo iba a pagar con 
un fuerte que me daba mi mamá todos los días junto con la bendi¬ 
ción y que cuidao con los carros, y entonces el que los cocinaba los 
ponía en un mostrador para que después la caraja de ahí se lo llevara 
a la mesa de uno. 

Cuando yo le pegué el mordisco, sentí la carne dura y que se me 
quemaba la lengua, y ahí fue que me di cuenta de que los hijos de la 
gran puta compañeros de estudio le habían echado en el trayecto un 
músculo pectoral que le habían sacado a los muertos, y después se 
cagaban de la risa cuando me vieron la cara que puse antes de irme 
para el barrio ya con ganas de pedirle a los comunistas que me pres¬ 
taran una bomba. 

Más antes, el día que yo llegué a la universidad, Pollo Loco, mi 
primo, que ahí estaba estudiando no me acuerdo qué vaina, les dijo 
a los otros que yo era nuevo y que me faltaba bautizar. Entonces 
salieron una jauría de burguesitos y me estuvieron persiguiendo por 
toda la UCV hasta que me agarraron, me encadenaron y me cortaron 
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unos bigotes que estaba estrenando porque los curas no me habían 
dejado en el colegio. Y hasta me cortaron el pelo como indio desos 
mojicanos que se lo dejan como la cresta de un gallo, y con mercu- 
riocromo me pintaron en la frente una cruz de Jítler, y si no se mete 
Pollo Loco me hubieran volado en la piscina. Hubo uno a quien los 
copeyanos le echaron ácido en la cara. 

Yo regresé como a los quince días y me fui distrayendo con 
las tetas y el rabo de la brasileña, que ya me daba confianza para 
agarrarla también y comprobarle el bollo. Hasta que comenzó otra 
vez la guerra porque yo iba pasando con la moto por Arquitectura y 
me gritaron unos insultos desde el edificio hasta que di la vuelta y 
al rato me metí en el ascensor con todo y moto, y después salí por el 
cuarto piso atropellando a todos los mariquitos y puticas exóticas 
que estudian deso y lo que hacen es pintar cuatro rayas en una 
cartulina y después cobran diez mil veces más que los albañiles que 
son los que se joden haciendo las vainas. 

Cuando bajé, había una gran alharaca y gente arremolinada 
diciendo que me iban a expulsar, pero no les paré bolas y me escapé 
por la avenida Victoria y luego por la Cota 905, por si me perseguían, 
los delincuentes aprovecharían para emboscarlos. 

Cualquiera diría que Dios me castigó por primera vez en su 
vida, porque eso fue lo que yo pensé cuando iba a toda velocidá con 
mi vespa 90 y siento algo extraterrestre así por el cuello como con 
ganas de ajorcarme y entonces acelero más buscando la salvación, 
y ahí es que la mano poderosa termina de asfixiarme y jalarme así 
pa’trás que quedé aprisionado contra el cajoncito de repartidor que 
tenía mi moto, y ya se salió de la carretera e íbamos volando así por 
el éter. Que no me maté porque caímos en la gramita de la plaza 
Petión y logré zafarme la bata de doctor que tenía abotonada solo en 
el cuello tipo capa de supermán, y en una de esas la agarró el motor 
y la enrolló. Y uno se puede volver ateo si no analiza bien las vainas. 

A la Universidad volví pero sin la moto, que era de lo que más se 
acordaban. 
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Yo me metí en la Izquierda Cristiana buscando distracción con 
gente que pensara como uno. Ya Güitack me había regalado un libro 
del Che Guevara donde los pobres de Cuba las ganaban todas, y no 
como uno que las perdía. 

Y ese libro lo tenían prohibido los copeyanos, así como los del 
propio san Jerónimo que decía que “todo rico es ladrón o hijo de 
ladrón”, que era de la misma cofradía de Cirilo de Alejandría, que 
quién sabe si se salvó de las parrillas de la inquisición cuando 
escribió que “ni la naturaleza, ni Dios conocen ninguna diferencia 
social de las que ha introducido la codicia humana”. “Solo la violencia 
ha podido engendrar la propiedad privada”, asigún san Ambrosio. 
Y el más prosoviético parece haber sido san Basilisio que hizo todo 
un tratado demostrando que el pecado original que mandó a joder 
a toda la humanidad no fue que Adán le chupó el mamey a la Jeva, 
sino que nos desgraciamos cuando apareció la propiedad privada. Y 
qué culpa ni pecado puede traer un carajito recién nació de todo lo 
que robó y explotó Trucutú en el mesolítico. 

Entonces me nombraron el jefe de los catecúmenos arrechos de 
La Vega, a pesar de que no había cuevas para esconderse y las pocas 
que había las tenían los comunistas acaparadas y los jíbaros, que ahí 
añejaban la mafafa. 

Por la noche, ya no nos íbamos a joder a la plaza y a bailar salsa de 
Palmieri los sábados indiscriminadamente, sino que nos poníamos 
a pintar las paredes con consignas de Revolución y del padre Camilo 
Torres, y hasta los propios comunistas se pusieron a averiguar 
quiénes les hacían competencia con las paredes. La más preferida 
era “ser cristiano es ser revolucionario” y todo el vecindario se asom¬ 
braba porque nunca habían escuchado eso, mucho menos verlo 
escrito en la fachada de su casa. Y entonces las culpas se las echaban 
a Güitack, y se lo llevó preso la policía, y ahí lo tuvieron hasta el otro 
día, que amanecieron más letreros y vieron que no era él. 

Los comunistas, como tenían muchos espías, dieron conmigo, 
y se alegraron de que el hijo de la vieja Matilde, la mejor maestra 
pedagógica de la Escuela Bermúdez, fuera de los de ellos. Entonces 
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comenzamos a coordinar con el Negro Emilio, que yo lo había visto 
como mecánico de los buses azules y nunca me hubiera imaginado 
que era el mero comandante de las Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional de La Vega, amigo de los guerrilleros, y con él hasta se le 
podían mandar saludos al Comandanta Magoya. 

Coordinamos el robo del mimeógrafo de la Facultad de Medi¬ 
cina, alborotos con los estudiantes del Razetti, la toma de la junta 
comunal con toda la gente de los cerros que tenía más de un mes 
sin agua, que un copeyano cerraba las llaves de paso, para que los 
adecos no volvieran a ganar las elecciones, y que mi tío Chachito me 
quería sacar de ese bochinche porque en la calle Real sí había agua y 
yo no tenía necesidá y que si no me bañaba era por estármelas dando 
de jipie. El Negro Emilio aprovechó para dar un mitin arriba de los 
escritorios del cabildo y la policía para estrenar unos máuseres, 
porque lo que tenían más antes eran unos revólveres, y estaban 
arrechos porque paramos el tráfico atravesando los portones de la 
iglesia que se había caído con el terremoto del 67. Y ya unas viejas 
se envalentonaron y amenazaron que si no llegaba el agua hoy a las 
once de la noche le iban a pegar fuego a la casa de Copey y de los 
adecos y de los demás partidos habladores de pendejás. 

Luego de esta victoria, nos íbamos poniendo más de acuerdo y 
en un mapa nos repartíamos las paredes para rayarlas y después no 
andar peliando porque yo la vi primero. Pero la gran coordinación 
vino cuando nos atrevimos a tomar los terrenos de la urbanización 
Montalbán, que estaban en lo plano y valían dos mil bolívares el 
metro cuadrado, que en ese tiempo era demasiadísima plata. 

Uno de los viejos urredecos farsantes de los de la junta comunal 
un día se metió a comer en el restaurán de los italianos de al lado, y 
me vio parado en la puerta de mi casa, y se me tiró encima para que 
yo le zampara una patada y mandarme a echar preso por agresión a 
la autoridá. Pero le salió una señora más negra y más grande que él y 
lo voló como un avioncito para el medio de la calle, casi en el preciso 
momento en que pasaba un camión de los de la fábrica que por poco 
lo atropella. 
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Sería que la viejota negra se acordó de que en esa casa llegó a 
pedir limosna, y le pusieron comida y hasta una cerveza mi papá le 
regaló. 

Un día que teníamos clase de prácticas de Bioquímica se me 
comenzó a quemar la otra bata de doctor que conseguí, y fue 
agarrando candela que hasta la camisa se me estaba quemando, y 
me di cuenta de que era que me habían echado una cola de cigarro 
prendía dentro del bolsillo de la bata. Yo se lo dije a la doctora y no me 
hizo caso, y siguió explicando sus fórmulas que parecían el dibujo 
de la trayectoria de un saltamontes en un espinero. Entonces me 
metí a detective a estudiar a todos los que se estaban riendo, menos 
alas mujeres que no son capaces de eso, mucho menos la brasileña. 

Una voz de adentro de uno me dijo quién había sido, entonces 
me hice el pendejo y que me iba a lavar las manos en una batea que 
había al respecto, y la llené de agua y después margullí todos los 
libros de los burgueses varones y hembras y los rompí entre el agua 
como el que va a hacer masa para títeres y nadie me dijo un coño y 
pusieron cara de terror porque pensaron que ese era el propio día en 
que los iba a matar, y agarré todas las vainas de vidrio y frascos de 
hacer experimento, que uno tenía que pagarlos si los quebraba, y les 
quebré todas las de ellos, y ahí sí fue que a la doctora le dio un ataque 
y desmayó. 

Yo sé que nadie me persiguió porque creían que tenía una 
pistola, pero era embuste, porque los camaradas todavía no me 
tenían confianza para prestarme una. Ya por último agarré a piedra 
a unos camaro y mustang nueveciticos, que les rompí los vidrios en 
el estacionamiento. Y le pedí perdón a los muertos que había jurun¬ 
gado y me despedí de la Universidá. 

Ese día, mientras mi mamá me preguntaba que cómo me iba 
en las clases, yo juré frente el retrato oval de mis bisabuelos decla¬ 
rarle la guerra a estos infieles que no dejaban que La Vega tuviera su 
propio doctor medicinal. 

Los cristianos estaban muy orgullosos de la célula de La Vega, 
porque creían que Memín, Danilo, Helio y el Búho éramos los que 
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hacíamos toda la bulla, y felicitaban a Santiago, que era el que nos 
había reclutado. Pero nosotros andábamos medio arrechos con 
ellos porque en la campaña electoral del 63 mandaron a votar por 
el maestro Prieto, el jefe del MEP, que eso era una gran ridiculez 
emocionarnos con la lucha armada, que el padre Camilo Torres, que 
san Basilio, que y que se iba a montar un nuevo frente guerrillero en 
Guayana, y tal, para salir después con eso de que hay que meter la 
tarjeta grande de la Oreja y la pequeña del caballito del PRIN para 
que José Vicente quedara de diputado. A lo cual no hicimos nada 
deso, sino que más bien nos fuimos donde los ñángaras, a ayudarlos 
a hacer molotovs, aprovechando que abuelo Ángel me dejó de he¬ 
rencia sus grandes cantidades de carteritas de cañablanca vacías. 
Además, ni queriendo íbamos a ir a votar, porque éramos menores 
de edad. 

Cuando esas votaciones, fue que se aprovechó para saber cuántos 
borrachos existían en Tierra Firme. Eso se supo porque se presentó 
como candidato presidencial Alejandro Hernández, el dueño de la 
fábrica de ron Santa Teresa. Sacó ventiséis mil seiscientos diez votos, 
que vienen siendo el cómputo de mis paisanos adictos al espíritu de 
caña y del cocuy de penca, exceptuando por supuesto a los ñángaras, 
que pensaban tomar el poder por otros procedimientos. 

Es de recordar que, en ese mismo año, se le acabaron los tiros al 
gobierno de tanto matar gente y colombianos y guerrilleros, por lo 
que tuvieron que inaugurar una fábrica de municiones en Maracay. 
Las que dicen Cavim en el culote de la vaina. 

Y es bueno fijarse que en Venezuela han ido desapareciendo las 
estatuas de metal de los Libertadores, porque de ahí es que los adecos 
y los copeyanos vienen agarrando la materia prima para las balas. 
Por ejemplo, las estatuas de Bolívar, Miranda y el Almirante Padilla 
que había en los puertos de Altagracia, estado Zulia, se las llevaron y 
de un día para otro aparecieron unas igualitas, pero de yeso y cartón 
piedra, pintadas con polvo dorado y esencia de cambur. O sea, 
pongamos el caso, si usted es pescador de Puntepalma y se arrecha 
con el gobierno porque los pescaos le salen revolcaos de petrolio o 
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jediendo a amoníaco de la petroquímica y forma una manifesta¬ 
ción aliado con los obreros de Pequiven, las contrabandistas de Los 
Jobitos y los criadores de chivo de Quisiro, se está arriesgando a 
que la guardia le meta su balazo, que bien puede ser una medalla 
de Simón Antonio, un botón del chaleco de Padilla o el zarcillo del 
Precursor. 

Si de minerales se trata, en el decenio del 52 al 62, se le vendieron 
a los gringos ciento veintiséis millones de toneladas de hierro, lo 
cual viene siendo poco más o menos el peso de la Luna. El gobierno 
recibió a cambio ciento veintiséis millones de lochas, que son como 
quince millones de bolívares, que son la quinta parte de lo que vale 
un avión caza gringo F-16. Por deducción, para que el gobierno se 
compre un avechucho desos, los proletariados de Guayana tienen 
que sacar cinco puchotes de hierro, cada uno con el peso de la Luna. 
Si usted mete sus ahorritos al banco, entonces el Firtsbank o el 
Chasemanjatanbank los invierte allá en los Estados, en aviones y 
bombas contra los angolanos, palestinos, nicaragüenses y salvado¬ 
reños. Si un margariteño se compra una neverita General Electri o 
Westinjause, se viene a buscar cuchillo para su garganta y cómplice 
inconsciente de la Rocwell norteamericana, que también fabrica los 
aviones bronco, que los tiene el gobierno ahí mismito en Barcelona, 
para irlo a joder cuando pida Libertá y reivindicación. O para estar 
amenazando a los esequibos, que tanto sufrieron peliando contra 
Inglaterra. 

Si vos te dejáis atropellar, por sebillo, por un ford, en la Limpia 
o en la curva de Molina, de nada te servirá ser maracucho y estar 
en tu propia tierra, porque te va a venir pasando lo que a un saha- 
raui, cuando le pase por encima un tanque M-48 de fabricación 
norteamericana. Y hasta las nalgas le agarran los gringos a nues¬ 
tras mujeres, a través de la Celanese Corporation, que es la que está 
agazapada tras de las fábricas de pantaletas y calzones y nada vale 
que los mandéis a buscar a Colombia de contrabando, porque ahí 
también las fábricas son de los malditos yanquis. 
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O sea, que se tuvo éxito en la toma de la junta comunal por tres 
factores; primero y principal, que nosotros habíamos recogido una 
reivindicación real de las masas que ya estaban más que arrechas 
y jediondas por la falta de agua. Además, que ningún partido elec¬ 
torero se puso a la cabeza de ese bochinche, porque ellos no andan 
en eso. Por lo que había un vacío de dirección, que nosotros descu¬ 
brimos después que lo llenamos. Apareciendo ante nuestros vecinos 
como una Junta Patriótica, como una vanguardia unida, cosa que 
en realidad entre los cristianos, los ñángaras de San Miguel, unos 
que se fueron descubriendo eran del MIRy hasta del UPA, que eran 
los comunistas del gallo, que lo escondieron para participar en las 
elecciones. 

Es decir, que un fantasma empezó a recorrer las calles del barrio, 
además del Negro Fantasma, que lo hacía a toda máquina, en la 
moto de Güitack. 

Sin pararle bola a la policía y soslayando la peliadera en que se 
mantenían las sectas evangélicas y las electoreras. Por otro lado, 
todos éramos de La Vega y no podían andar diciendo que éramos 
rusos o cubanos, que además ellos tienen agua hasta para regalar. 
Lo mejor es que ninguno pedía socialismo, ni mucho menos comu¬ 
nismo, sino que si no ponían el agua a las once de la noche, en lo que 
suene el pito de la fábrica, los viejos oportunistas llorarían lágrimas 
de sangre, porque ni agua hay para apagar los incendios de sus 
madrigueras. 

Y como se recordará, vino el agua, y solamente a unas contadas 
viejas demasiado fanáticas se les ocurrió decir: “¡Gracias a Dios!”. 

Mejor dicho, nos envalentonamos e inventamos otro plan, que 
ya la gente de los cerros lo había inventado, pero no tan astuto como 
el de nosotros. 

Como yo era el hijo de la vieja Matilde, había estudiado en el 
Sanagustín, y vivía en la calle Principal, y me la mantenía todavía 
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con mi bata de doctor, la gente me hacía mucho caso, por lo que los 
camaradas me pusieron a explicar a los prójimos que era injusto que 
no tuvieran terrenos ni casitas decentes para vivir, mientras los 
ricos vivían tranquilos en los planes de Montalbán. 

Que Dios había hecho las tierras y se las había dado a los indios, 
pero que los españoles vinieron y los echaron para los cerros, hasta 
que bajaron otra vez cuando Bolívar les devolvió los terrenos planos, 
y que cuando mataron a Simón Antonio, vino el Páez desgraciao 
y los volvió a echar pa’ los cerros, dándoles las buenas tierras a 
los Volmer y los Herrera Uslar, a cambio de aguardiente. Y allí fue 
donde Ezequiel Zamora se arrecho, y al toque del clarín derrotó las 
brigadas del godo malandrín y empezó a ajorcar a todos los terrate¬ 
nientes. 

Que cuando ya los ancestros se estaban empezando a bajar otra 
vez de los cerros, los ricos asesinaron a Ezequiel por medio de trai¬ 
dores, y los pocos indios que quedaban se tuvieron que regresar pa 
los cerros, y otros se fueron a La Guajira, y así hasta nuestros días, 
que los harapientos las hemos perdido todas. 

Que, además, la bisabuela de Edgard tenía los papeles de pro¬ 
piedad de toda la comarca de La Vega, que la heredó de su papá, que 
era un gran cacique. Lo que pasa es que cuando los indios no había 
papel, y por eso es que a la viejita no le paraban bolas en la Corte 
Suprema de Justicia, porque decían que cómo van a ser papeles de 
propiedad un poco de hojas de hallaca. 

Así anduvimos predicando de cerro en cerro. Pero, en los buses 
y en los botiquines, lo que mandábamos a susurrar, así con misterio 
pero para que la gente oyera, era que el sábado que viene, Caldera le 
va a regalar esos terrenos a sus panas rezanderos que votaron por él, 
pero guillado para que los zarrapastrosos no se dieran cuenta, y que 
por eso lo iba a hacer a las doce de la noche, y el punto de concentra¬ 
ción era en la parte más oscura de Las Barracas. 

Se le mandó a avisar también a los ladrones, para que mandaran 
a sus mujeres y sus hijos, y a las putas para que se disfrazaran de 
decentes y fueran a agarrar sus terrenitos. De todas maneras, la 
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acción iba a estar asegurada por todos los ñángaras y sus familiares, 
los jodedores de la plaza y la feligresía de Güitack. 

Yo todavía no me explico cómo se reunieron más de trescientas 
gentes en Las Barracas, sin que los polizontes se dieran cuenta. 
Cumpliendo orientaciones, la gente se llevó los hijos, pedazos de 
tabla, cartón y láminas de zinc, así como los patos y las gallinas, y a 
mí hasta me afligió la cara de esperanza del popule meo, la mirada 
clara de los indios, que después de más de un siglo bajaban otra vez a 
Montalbán, donde se han encontrado huesos y olletas de barro que 
datan de mucho antes de que los ricos y los españoles existieran, 
contimás los gringos. 

Nosotros sabíamos que iba a ser difícil que los burgueses acep¬ 
taran a estas tribus como vecinos, pero la gente estaba hasta más 
decidida que nosotros, y ya no nos podíamos echar para atrás, 
porque hasta banderas nacionales llevó la gente sin que nosotros 
les dijéramos y era buena la oportunidad de probarnos nosotros 
mismos, de que no solo sabíamos de rayar las paredes, volar tiros en 
la noche y preocupar a nuestras mamás. 

Hubo que resolver un problema ahí mismo, porque la gente 
empezó a preguntar que quién era la autoridá encargada de repartir 
los terrenos para que no hubiera bochinche. Inventamos al instante 
que el dirigente era el Hombre Mancheta, que era un locutor que 
salía por Radio Tiempo entrevistando a la gente de los barrios, y eso a 
los indios les dio más confianza, aunque era un gran embuste por si 
acaso los polizontes infiltrados. 

Primero mandamos unos espías a cruzar la avenida interco¬ 
munal y percatarse de que los policías no estuvieran emboscados 
en los montes. A las doce, que ya habían regresado los espías, sin 
novedad, salimos de la oscurana, y en la luz de la avenida fue que se 
vio que éramos bastantes. Yo me arrimé a una señora que se fue con 
sus hijitos, y otros que le prestaron, que a la hora de cualquier aleteo 
dijera que yo era su esposo, pero que era blanco porque era de los 
Andes. 
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Entonces Memín se encaramó en un montón de escombros y 
clavó la bandera venezolana y, machete en mano, terminó de tomar 
posesión en nombre del pueblo, disparándose tremendo discurso, 
sobre todo contra Cristóbal Colón y los copeyanos. Que los pocos 
que llegaron se olvidaron hasta de Caldera y de las grandes excomu¬ 
niones a las que se arriesgan los que andan con los ñángaras. 

Los de la Izquierda Cristiana salieron corriendo a tomarse el 
terreno donde y que iba a quedar la presunta casa de esa organiza¬ 
ción, así como los del UPA, que iban a ser casas legales con el nombre 
por fuera y todo. Las casas de las FALN y el MIR no iban a ser casas 
públicas, sino que iban a meter ahí unas viejas para que después se 
las prestaran para ellos hacer las bombas y las fiestas. Yo no me prio- 
cupé de agarrar ninguna tierra para hacer rancho, porque pensaba 
que después más bien me iba a sobrar quien me alquilara un cuartico. 

Toda la gente estuvo marcando sus tierras con guárales y ca¬ 
buyas, estacas y piedras, y buscando tener buenos vecinos, y lugar 
para las gallinas. Unos prendieron fuego y hasta café hicieron. De 
por los lados de Antímano también vino gente, que yo fui a reci¬ 
birlos para ubicarlos, y esos sí eran arrechos, porque hasta trajeron 
una cocina de kerosén, cama y escaparate. 

Yo venía con la cocina en el lomo cuando de un monte me salió 
un policía con un treintiocho desenvainado, pero no le paré bolas y, 
además, detrás de mí venía una gochita con un carajito de meses en 
los brazos, y el tombo se afligió. Cuestión que aproveché para salir 
corriendo, y para caerme la cocina encima porque me enredé las 
patas con las cabuyas que había puesto la gente, para marcar. Ahí fue 
cuando me cayó una bandada de infames policías, que la esposa mía 
de embuste los insultó como le dio la gana y me jaló por un brazo, 
rescatándome de dormir esa noche en el Retén de Catia. Yo me fui 
donde estaba toda la pelota de gente para escamotearme, y ahí fue 
que escuché cuando los propios guardias nacionales le estaban 
preguntando a la gente que quiénes eran los jefes para entenderse 
con ellos, embuste, porque presos es que íbamos a caer. 
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Y escuché cuando una abuelita les dijo que el jefe era el Hombre 
Mancheta, y el guardia que le responde que qué Hombre Mancheta 
del cobo, que eran los comunistas quienes estaban detrás de todo 
ese bochinche, y la viejita le decía que no, que era uno flaco alto que es 
doctor, que por ahí andaba. Y me buscaba así con la vista, para poder 
convencer al guardia, a lo que yo me agaché dentro del tumulto y salí 
a esconderme en unas matas de tártago, porque la anciana nunca 
entendió el truco del Hombre Mancheta, que a esas horas debía 
estar durmiendo en su casa o borracho, porque era sábado. 

Entonces la guardia se llevó al gordo Chogüí y a otros, y los poli¬ 
zontes se envalentonaron cuando les vino el refuerzo de guardias, 
y le entraron a rolo a todo el mundo, y nosotros a caerles a piedra a 
los polizontes. Que hubiera habido una matazón si no es porque las 
viejas se les plantaron y los tombos sería que se acordaron de sus 
abuelas, que de seguro también las tienen en los cerros, tapándose 
con unos piazos de cartones. 

Luego se retiraron de mentira, porque lo que fueron fue a hacer 
un cerco estratégico, y así fue que nos jodieron porque nosotros 
mandamos a una cantidad de espías a buscar comida a La Vega y a 
avisarle a la radio y a José Vicente, y los fueron agarrando y metién¬ 
dolos a las perreras. 

Al día siguiente, como a las ocho de la mañana, en el campa¬ 
mento había una cantidad de carajitos hambrientos, llorando, y de 
gente afligida mirando qué les decíamos nosotros. Debajo de unos 
palos de cují fue que decidimos retirarnos con los indios otra vez 
para los cerros. Aunque los más quemados tuvieron que escaparse 
atravesando el Guaire, que como creían que nadie se iba a atrever a 
chapaliar mierda no cerraron el cerco por ahí. 

Salimos a la avenida, de regreso pa’trás y empezamos a subir 
nuestro cerro, agarrando piedras en el camino, fue la orden que dio 
el Negro Emilio. Los guardias se quedaron abajo en la avenida espe¬ 
rando que nos fuéramos, pero lo que hicimos fue caerles a piedra, 
y a los buses y camionetas que tenían, y hasta tiros y molotovs 
les echamos, y los jodimos. Cuando trataron de matarnos con las 
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metralletas, ya no pudieron, porque nos hicimos unos alcanfores, 
y mucho menos a los negros que practicaban atletismo en el Veló¬ 
dromo Teo Capriles. 

Y eso lo agradecieron mucho los guerrilleros, que tenían tiem- 
pito de no combatir en Falcón y el Yaracuy. 

Yo me fui donde una jeva que tenía por Los Mangos a contarle las 
averías que habíamos hecho, y después me disfracé de estudiante de 
medicina, todo serio, y les pasaba por el frente de la Jefatura en la 
moto, y los policías no me hacían nada porque no me identificaban 
o porque el prefecto, el viejo Juan Miguel, había cargado a mi mamá 
cuando estaba chiquita, y no quería buscarle priocupación. 

Cuando Güitack hacía sus obras de teatro en semana santa, 
siempre me daba el papel de Judas. El Cristo era un hermano de 
Salchichón, que era choro, y que ponía cara de santo cuando le 
ponían las espinas y le clavaban las lanzas. Yo tenía que venderlo 
a los sionistas y darle un beso, que cuando se lo iba a dar, puso cara 
de mosca muerta y yo le dije en la oreja: “Hasta marico serás y en tu 
casa no lo saben”. Y ahí fue donde la cagamos porque se empezó a 
carcajear, siendo que la gente estaba bien triste sabiendo lo que le 
pasó a Chuíto en la realidad. 

Esto lo vio Oscar Yánez, que lo llevó su hija Rosita, que a mí me 
gustaba, pero no me imaginaba que uno le podía gustar a las de Vista 
Alegre, que después me arrepentí de no haberle echado unos buenos 
apretones, porque del despecho se fue para los Estados Juntos. Y era 
que padecía de asma y cuando me veía empezaba a resollar y se esca¬ 
paba de morir, y hasta la llevaban a las clínicas pagas, y entonces 
por eso casi no iba a su casa, no fuera a morirse, siendo que jamás 
ni nunca nadie se ha muerto por culpa mía, que lo que he hecho es 
robar, recuperando lo que Dios y Bolívar le habían dado a los pobres. 
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Después de la quebrazón de frascos y parabrisas, más nunca fui 
a la Universidad. En esos días le quitamos un terreno a los malan- 
dros por los lados de la Carretera Negra, que ellos limpiaban el 
monte y hacían la terraza para que los ranchos quedaran horizon¬ 
tales, entonces eso se lo vendían a los gochos por trescientos bolí¬ 
vares. Ahí paramos nuestro rancho de tablitas y cartones, donde 
pudimos planificar mejor las coordinaciones, darle charlas a la 
juventud desorientada y meter las novias en unos colchones de los 
que bota la gente en los basureros, porque están podridos del orine. 

Yo me fui a vivir ahí como los indios, sin necesidad de irme para 
el Amazonas, que lo teníamos planiado con Pedro Marroña, que era 
el que le iba a robar la moto a Güitack, y apertrechados con comida 
en lata, medicinas y güevonadas, que después se las mandamos a 
los guerrilleros. 

Había otro loco que también se quedaba en el rancho, que le 
agarró la nota por coleccionar arañas muertas, cucarachas, grillos 
e insectos, y los clavaba por el lomo con unos alfileres en un pedazo 
de vaina desa donde vienen los radios japoneses. Y llegaba también 
Alvaro Jiménez, que está bueno que el Chogüí le haya dado unas 
puñaladas con un punzón, porque era infiltrado de los disipóles, y 
que después nos hizo mucho daño, y al pueblo, y hasta me quitó la 
novia de Los Mangos, que después se puso a trabajar de secretaria en 
la Disip, que ese es el destino de todas las putas si no se componen. 

Es tan malo ese coñoesumadre que hasta a la mamá la mató un 
día que le disparó a su hermano y la pobre vieja se metió. 

Emilio me dio también la misión de conseguirles un rancho, para 
unas vainas, entonces les compré uno en el cerro del otro lado, a un 
viejo llanero que lo conocimos en el alboroto de los terrenos, y para 
más vaina el rancho estaba pintado de rojo y parecía la casa del diablo. 

Como a la semana, fuimos a verlo con Emilio, y unos señores 
que yo nunca había visto porque no eran vegueros y también 
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eran bastante misteriosos, yo creía que querían el rancho para 
meter mujeres. Entonces inspeccionaron, se fueron, y me dejaron 
cuidando, y al día siguiente llegaron con unas bolsas de mercado 
llenas de frascos y sustancias, y un poco de pedazos de tubería de 
agua, como que eran plomeros, pero ya yo me estaba imaginando 
que era alguna bandidencia de las gordas la que tenían en mente los 
ñángaras. 

Ahí sacaron todas esas vainas y me dieron una pistola para 
que hiciera vigilancia, o sea, que los cuidara, y aunque yo no sabía 
manejar esa fuca, no les dije nada porque me dio pena. 

Se pusieron a hacer unos artefactos y unas bombas, que yo creía 
más antes que era Fidel el que se las prestaba para desquitársela 
de los adecos. Después, hasta me enseñaron cómo se hacían esos 
niples, y todas las químicas que llevaban por dentro, que yo las 
aprendía facilito porque eso me venía de la sangre, por parte de mi 
abuelo Ángel. Se dijo también que eran para echárselos al propio 
Rokefeller, que era el dueño del supermercado Cada, que queda 
bajando para la redoma de La India, y que por ahí se cruza para la 
Cota 905, y que además era un yanqui, pana de Rómulo y de los 
copeyanos también, que eran los que estaban mandando ahora. 

Yo tenía que quedarme cuidando el rancho por la noche, ya 
que los científicos se iban pensando en las bombas, que si uno las 
voltiaba, o algún gato las tumbaba, explotaban al rato sin necesidad 
de reloj. Además, a uno le caían del techo las cucarachas, ciempiés 
y tuqueques, que también caían arriba de las bolsas de papel, y uno 
se despertaba todo cagado porque creía que eran las bombas que 
estaban chisporrotiando. 

Entonces el plan de los dos ranchos era que cuando los hombres 
de ciencia iban terminando las bombas, se las llevaban para el 
rancho mío en unas gaveras de refresco, para que no se voltiaran, y 
me mandaban para la casa de mi mamá, para que yo no les conociera 
los carros en que llegaban a buscar los tales artilugios con los que 
iban a joder al gringo, que después no vino, sino que se quedó en su 
Nuevayor envainando a los negros. 
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Esa tarde, que desde esa vez no voy a mi casa, escuché los 
grandes carajazos que sonaron por los lados de la fábrica y me 
asomé. Entonces fue cuando vi el techo de mi rancho, que nos había 
costado tanto, volando por los aires aletiando como un murcié¬ 
lago, y un hongo como el de las bombas atómicas. Ahí fue donde me 
dediqué a peregrinar en la vida. 

Agarré una maletica donde tenía mis libritos, pero no saqué 
ropa, para que no sospecharan mis hermanos, que estaban viendo 
una propaganda de Toddy por la televisión, mientras Tarzán 
agarraba fuerzas para seguir jodiendo a los hombres morrocoyes, 
y les dije que no iba a llegar a dormir sino que me iba a quedar estu¬ 
diando en la plaza porque mañana iba a tener examen, y que eso 
se lo dijeran a mi mamá, para que se lo creyera. Yo quería más bien 
dejarle una carta, que es lo que se estila en estos casos, y que no se 
diera cuenta por boca de las viejas chismosas, que además le iban a 
aumentar, pero en eso escuché los cantos de las sirenas policiales 
llamándome a entregarme y a hacerme responsable de seme¬ 
jante desastre, que consistió en que otros compañeros inocentes 
pero ñángaras se metieran al rancho y empezaran a jurungar las 
cajas de los niples, los cuales les cayeron en las patas, que ahí fue 
que arrancaron a correr, y se salvaron porque no eran instantá¬ 
neos sino de tiempo, que fue el que aprovecharon para zafarse y 
después contarme todo eso, yo les pregunté por Comenunca, y me 
dijeron que se había salvado porque andaba robando en las cocinas 
del vecindario. Que esta perra callejera después el pueblo la quería 
mucho y que se murió de vieja porque la cuidaban bastante por su 
ideología y todo el mundo se peliaba por tener un cachorro de los de 
ella, el otro día les mandé a decir, a los de San Miguel, que me guar¬ 
daran uno de sus descendientes. 

Me fui donde los ñángaras del citado cerro para ver qué hacían 
conmigo porque ahora no iba a valer que era menor de edad y que 
Juan Miguel Suárez era el padrino de confirmación de mi mamá, 
porque era público que ese era mi rancho y no otro. 
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Los camaradas no sabían de un momento a otro qué hacer 
conmigo y nada que me escondían, y así hasta que Emilio me montó 
en un autobús, y en otros, y a darme vueltas por toda Caracas, que 
yo aproveché para conocerla, y me dejaba en un lugar, y se encara¬ 
maba en todos los cerros habidos y por haber, y siempre regresaba 
diciéndome que los escondites estaban llenos, y que además yo era 
muy blanco para pasar desapercibido dentro la chusma. Coño y, 
entonces, se iba poniendo de noche y me iba arrechando con Emilio, 
hasta que me acordé de un militante cristiano que vivía en Catia la 
Mar, cerca de donde la granja de putas, y le dije al Negro que fuera 
a conseguirme ríales para irme a esconder para allá, que yo lo iba a 
esperar en el Terminal del Nuevo Circo. 

El Negro regresó como a las doce de la noche con los cobres, pero 
ya yo no estaba ahí, porque al ver que el último bus para Macuto se 
había ido a las diez, me senté en una acera con ganas como de llorar, 
cuestión que cuando uno ya tiene bigotes y le está saliendo la barba, 
es más triste y desolador el espectáculo. 

Pero Dios no olvida así tan rápido a sus hijos y me mandó a otro 
cristiano llamado Hernán, que era pana mío de la Universidad, que 
no sabía nada del cogenalgas en que yo estaba metido porque me 
invitó muy tranquilo a comer una arepa de carne esmechá. Me dijo 
que iba a pasarse las vacaciones donde sus padres, y me preguntó 
si yo quería ir. Le dije que sí, más rápido que inmediatamente. Lo 
importante era salir de la sucursal del cielo, porque hasta mi familia 
me debía andar buscando, y me conocen hasta por el modo de andar. 

Luego de ocho horas de viaje haciendo turismo a juro, llegamos 
a El Tocuyo, famoso por su campo antiguerrillero, el TO-5. En el 
camino, como él no me preguntaba nada de mis alianzas con las 
FALN, tampoco le conté nada, y además no se puede hablar de eso 
en los autobuses. 

Llegamos a su casa. Gente muy pobre, decente y culta, que así 
son todos los barquisimetanos de la clase humilde, y de ahí era mi 
papá, se crió en otros pueblos y ciudades pero solo el tiempo en que 
tardaban los bolívares de oro en desteñirse. 
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Al día siguiente, el camarada cristiano se apareció corriendo 
con un Nacional en la mano y me preguntó que si no sabía de ese gran 
desasirán que había ocurrido en La Vega. Le dije que no, que me 
prestara para ver. 

¡Coño!, hablaba de terrorismo, de bombas, de los subversivos, 
los clandestinos. Que me andaban buscando. Que allí se hacían 
grandes análisis e investigaciones para la curación de la leismaniasis 
o lepra de guerrilla, y eso lo decían por lo de los grillos puyados con 
los alfileres, con los que el loco aquel se entretenía porque todavía 
no era tiempo de hacer lo mismo con los esbirros del gobierno. Y 
salió fotografiada la inmundicia de colchón y unos instrumentos 
quirúrgicos que nos habíamos robado de donde el doctor Ibáñez, 
que vivía más arribita de la casa de mi mamá, y se había corrido la 
bola de que se había escapado para España, por asuntos de abortos, 
y eran embustes del Loco Ortega que le agarró el carro y se lo chocó, 
y que cuando regresó el médico de sus vacaciones, que era el motivo 
real de su ausencia, le dijo que habíamos sido nosotros. Lo que sí fue 
verdad que le llevamos fue el instrumental, y un pocote de medi¬ 
cinas, que se las regalamos a los desamparados de los cerros. 

Por eso es que es bueno utilizar seudónimo, o sea, nombre 
cambiado, porque en el periódico decía que la Disip y la Policía 
Técnica Perjudicial ya estaban tras la pista del profesor Marcos y 
que caería en manos de la justicia en menos de setentidós horas. 
Siendo que yo no me llamo así, y han pasado más de catorce años y 
jamás me han agarrado. Como tampoco sacaron fotos mías, por eso 
es que no tuve necesidad de decirle la realidad al cristiano. 

¡Ay!, yo pensaba en mamá y en los hermanitos, y en las grandes 
cantidades de tías que tengo y en los pechitos de mi prima Raquel, 
y sentía un dolor aquí en el mango, porque a pesar de que a uno le 
gustaba la aventura de tanto leer los libros de Julio Verne, no era 
así no más de no poder ver a los seres queridos. De Toribio no me 
preocupaba, porque los espíritus lo mantenían informado de mis 
buenas acciones y procederes. Eran los días en que los gringos inva¬ 
dieron la Luna, y eso lo pasaban por la televisión de un vecino, que 
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yo me escondía cuando venían las otras noticias, no fueran a salir 
las mías. 

En El Tocuyo se veía un ambiente muy arrecho de represión, por 
toda la cantidad de cazadores, guardias y polizontes que Caldera 
tenía reconcentrados en ese pueblo y la cantidad de cosas que les 
hacían a los prisioneros políticos: que los fusilaban, que los echaban 
para el mar desde los helicópteros, que les sacaban las uñas con 
alicates, que les pegaban cigarros prendíos y bandejas al rojo vivo 
por la espalda, que los ahogaban, que les metían corriente, que les 
pegaban el forro de las bolas en unas sillas con una engrapadora, que 
los guindaban de un palo como res en carnicería, que les pegaban en 
el “reloj” para que “murieran de infarto”, que los ajorcaban para decir 
después que se habían suicidado con sus mismas correas o corbatas, 
que los amarraban arriba de los hormigueros. 

Que mandaban a todo un pelotón a violarlos. Que violaban a 
sus esposas delante dellos amarrados, que les sacaban los tiernos 
a las mujeres embarazadas. Que con un machete afilado les iban 
cortando los dedos, así como las cocineras a los ajos porros, que 
les sacaban los dientes a coñazos, que les metían la cabeza en las 
pocetas llenas de mierda, que les echaban agua perennemente en 
los calabozos para que ni en el suelo pudieran dormir, que les ponían 
capuchas llenas de cal viva, que les daban comida con gusanos, y así 
hasta que tenían que seguirlos torturando hasta que los asesinaban 
ya de viaje, porque era que había gente patriótica y democrática de 
verdad, que no hablaba, y otros que nada decían porque era verdad 
que no sabían nada y, ya muertos, los echaban en los hornos de las 
fundiciones, o en las bases de las construcciones del Parque Central, 
y les vaciaban concreto encima, o los mandaban sin cabeza a la 
Facultad de Medicina, o los disolvían en ácido sulfúrico o los tritu¬ 
raban con afrecho y melaza, y hacer los alimentos concentrados 
para los animales, o simplemente aparecían muertos en las calles 
y decían los periódicos que era por hampones, y así otros muchos 
crímenes y variantes de ellos, que fue la misión militar norteameri¬ 
cana la que enseñó a los verdugos que todavía nos gobiernan. 
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Y esto lo sabe todo el mundo en Venezuela, y hasta los políticos, 
y lo decía José Vicente en el congreso, y hasta libros hicieron de eso, 
y lo denunciaban en el exterior, y ni a los de la OE A se les ablandó el 
corazón, porque el gobierno y las altas yucas de la burguesía venezo¬ 
lana se lo tienen untado de petrolio. 

Y todo esto era no más en el TO-5, además de los otros campos 
antiguerrilleros de Yumare y (Zocollar, y todas las sucursales de la 
Disip, el SIFA, de la PTJ, de la Guardia, y hasta de los policías, que 
también daban sus rolazos. Y se descubrió que casi todos los tales 
deportistas de la lucha libre que pasaban en la televisión también 
eran sapos y torturadores, y eran los que le echaban las peores llaves y 
coñazos a los reos políticos, y por eso es que luchaban enmascarados 
por la tele, para que no los conocieran, y ya ni en el Enmascarado de 
Plata se podía confiar, porque allá en México se la da de una vaina 
y de protector de los pobres y las viejas señoritas contra el médico 
asesino y las momias de Guanajuato y, en Venezuela, se especializó en 
malmatar a los agricultores de Yumare y a los campesinos de San Luis. 

Yo andaba algo cagado por lo de La Vega. Y es que está bien 
cerquita del pueblo el campo de concentración ese, que cuando bus¬ 
caba cómo distraerme y no pensar en eso, entonces la bulla de los 
helicópteros me hacía volver a la realidad. Menos un día que nos 
fuimos para una fiesta, donde bailamos los discos de los Corraleros, 
con unas capochas que hasta echaban humo por los sobacos, que ya 
me fui acostumbrando a esa música de los colombianos, y que cada 
vez que escucho la de la Flaca Vitola me acuerdo del sudor de esas 
mujeres, y viceversa. 

A todas estas, nadie sabía en La Vega de mi paradero, porque 
como se sabe, Emilio llegó muy tarde con los ríales, y yo no le pude 
decir adonde iba. Después, estuve llamando por teléfono al de la 
colección de arañas y la mamá me dijo que se había ido a hacer un 
postgrado al Ecuador, pero sería de mentiroso, porque lo que estaba 
era escondió en Casalta. 
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Los atardeceres vistos desde territorio larense son muy her¬ 
mosos y gozan de fama internacional, teniendo Barquisimeto por 
sobrenombre “ciudad de los crepúsculos”. A esa hora, al forastero se 
le conoce por estar mirando pa’ 1 cielo como un pendej o. 

De los árboles de la plaza, y del campanario de la iglesia de El 
Tocuyo, salían los grandes cardúmenes de murciélagos a dar sus 
vueltines por el cielo. A su vez, yo me acordaba de que cuando estu¬ 
diábamos segundo año, descubrimos que el aluminio y el ácido 
clorhídrico producían hidrógeno, y que este era un gas que era más 
liviano que el aire, y descubrimos además que los tubitos de las 
antenas de televisión son de ese metal, y el ácido lo vendían en la 
farmacia de la vieja Ana para limpiar pocetas y urinarios. 

Entonces reunimos unos dineros para comprar el ácido y los 
globos de cumpleaños que solo a los hijos de los ricos le subían pal 
cielo, y los sostenían con una cabuyita en el parque Los Caobos. Y los 
de uno, por más que le echara muchísimo aire, se iban pal suelo, o 
cuando más, se los llevaba el viento y los espichaban los carros. 

Cuando nos vieron echando los aluminios y el ácido en una 
botella de persicola, y que empezaba a echar humo como los frascos 
del laboratorio de Drácula, toda la gente se arremolinó en torno al 
invento, aunque después se corrieron cuando aumentó la humalera. 
Entonces, colocábamos la boca de los globos en el pico de la botella, 
y se inflaban con el hidrógeno que salía, y las íbamos amarrando y 
sosteniendo con pabilos. 

Después los soltábamos todos juntos, y a semejanza de los 
murciélagos, se iban toditos, y cada una por su cuenta, para los 
cielos, a lo cual podrían aprovechar los clientes del Purgatorio, para 
terminar de llegar. 

Esto fue un gran acontecimiento y prodigio que nunca en La Vega 
había hecho nadie nada que volara con autonomía, sino solamente 
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papagayos, cometas y picúas. Y los polizontes, cuando les explotaban 
las banderas. 

Y uno de los más científicos y simpatizantes de la aeronáutica era 
Antonio Mastrolinardo, el hermano de Carmelo, que la cogió por irse 
a estudiar a la marina, que solo duró una semana, porque lo pusieron 
a correr por la meseta de Mamo, con todo y equipo, a pleno sol, y lo 
jodían si descansaba, hasta que Antonio, italiano de los buenos, se 
murió del corazón por culpa de los guardias de agua, que solo una vez 
hubo unos que eran patriotas como el capitán Manuel Ponte Rodrí¬ 
guez, que Rómulo lo dejó morir en la cárcel, sin medicina. 

El machismo es el que a veces lo hace joder a uno. 

Resulta que al cristiano le llegan unas propagandas de la IC para 
pegarlas en las paredes de El Tocuyo, y donde salían retratados unos 
policías cayéndole a rolo a unos que se habían tomado la Catedral de 
Caracas, denunciando la represión por parte del gobierno copeyano. 
Entonces me dice que las vamos a pegar a medianoche en el pueblo, 
disfrazaos de borrachitos con unas carteritas de cocuy carmelita en 
el bolsillo. 

Le digo que no, que fuera él solo, que yo no puedo, pensando 
en que podía caer preso y me cobraran la explosión del rancho. Me 
dice que dónde estaba mi ideología y que soy un gran cobarde. Y ahí 
seguimos discutiendo, y yo que no le doy razones de peso, y él que 
me sigue diciendo maricón. De arrecho, le digo: 

—¡Bueno, sí, vamos a pegar las vergas esas, pues! 

Dicho y hecho. ¡Coño! Nos agarran los sherifes al estilo ameri¬ 
cano cuando estábamos empapelando los muros de una escuela 
de monjas que hay por ahí. Y nos llevan a la jefatura, y nos dicen 
que somos comunistas, que ahora sí que nos jodimos, que dónde 
dejamos los fusiles y las radios para platicar con Fidel Castro, y que 
nos iban a entregar al TO-5. 

En lo único que yo estaba de acuerdo con ellos era en que ahora sí 
que nos jodimos. 
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Nos metieron en unas prisiones, de donde sacaron unos co¬ 
chinos, que los recogen por realengos y callejeros, pero es para 
comérselos antes de que los dueños vengan a pagarla multa. 

Mi hermano cristiano estaba más bien tranquilo. Yo no le decía 
nada porque estaba arrecho conmigo mismo, hasta que le conté 
la realidá de todo lo de La Vega, y lo único que me responde es que 
ahora sí que nos jodimos. 

Ahí pasamos toda la noche pensando en las torturas y los 
grandes crímenes que iban a hacer con nosotros. Y pensar que era la 
primera y la última vez que íbamos a montar en helicóptero. 

Al día siguiente, nos sacan de las rejas y nos meten en un cuar- 
tico todo tenebroso que los policías le alquilan a los de la Disip, con 
paredes todas llenas de fotos de gente armada y barbuda. 

Entonces, un gordo coñoesumadre nos interrogaba y otro 
mamagüevo iba transcribiendo en una máquina, que allí deben 
estar archivados esos papeles con todas las mentiras que les dijimos: 
que somos estudiantes socialcristianísimos, o sea, copeyanos, preo¬ 
cupados por los excesos de la policía que lo que hace es desprestigiar 
al doctor Caldera, y que por eso pegamos los cartones, y que yo era 
de Propatria, y que estaba pasando mis bien merecidas vacaciones 
en El Tocuyo. 

Me salvó que a lo mejor no llegan tan rápido las requisitorias 
a todas las sucursales o porque era domingo y no había nadie que 
buscara en los archivos de Barquisimeto, adonde estuvo pregun¬ 
tando por teléfono. Después, lo estuvimos carretiando y embola¬ 
tando bien, hasta que nos dice que tenemos que ir a despegar los 
carteles y presentarnos todos los días a las ocho de la mañana, y 
nosotros, que sí, que cómo no, que sí señor, que perdone la molestia, 
que Dios se lo pague y etcétera. 

¡No joda!, salir del comando y montarnos en el bus que iba para 
Caracas fue la misma vaina. 

Entonces vamos bien mosca y, cuando estamos saliendo del 
pueblo, vemos que en la alcabala de El Ingenio está la guardia y los 
alguaciles bajando a los muchachos de los carros y los autobuses para 
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llevárselos reclutaos pa’l cuartel, y lo más arrecho era que eran los 
mismos que nos habían agarrado en la noche, nos podían reconocer 
y hasta darse cuenta de que veníamos escapándonos. 

Como había cola de vehículos, aprovechamos y nos bajamos, 
zafándonos para el monte, tipo pantera rosa. Bordeamos el retén 
por unos cañaverales que hay por el lado del río. 

Más adelante nos pusimos a pedir raid, en el cual un español en 
un volvaguen, que vendía unas enciclopedias balurdas, nos llevó 
hasta Barquisimeto, y ahí agarramos el tren para no pasar por los 
retenes que hay en la carretera para Caracas, y yo pensando dónde 
carajo me voy a esconder ahora, si más bien en la capital es que más 
me conocen. Pero el cristiano ya me había prometido ponerme 
donde las manos misericordiosas, y conectarme con mis panas, los 
ñángaras. 

Llegamos al Palito, donde se acaba el tren, y de ahí, a Valencia y 
a Caracas, en autobús, y todos cagados. Nos bajamos en la avenida 
Victoria, y en el Tejar compré una arepa con jamón y bastante 
lechuga, para irme tapando la cara, haciendo que me la comía, y así 
llegar a la universidad donde iban a estar los que me iban a salvar. 

Pasamos la noche en la biblioteca, que se la habían tomado los 
cristianos, y al amanecer caímos en el centro de estudiantes de 
ciencias, donde le conté de mis peregrinaciones y padecimientos al 
catire Morales, que lo que me dijo era que nada tenía que ver con las 
FALN, y que además no me conocía, sino por cristiano y tirapiedras 
en las manifestaciones. 

Yo me arreché y me metí a la brava, porque sabía que ahí era 
hervidero de ñángaras, y que podían buscarme a Emilio, para meter¬ 
me a la subversión con fundamento. 

Cuando apareció María Lionza, ya venía embarazada, montada 
en una danta o tapir, y acompañada también de un cachicamo 
o armadillo, de un paují volador, un mono karatista, y un culebro 
saruro, que hablaban. 
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Entonces parió dos morochos que se llamaban Guaycaypuro y 
Tamanaco, que fueron los primeros que poblaron la tierra venezo¬ 
lana, o sea, los Progenitores. 

Ya grandes, y andando de cacería junto con la danta y el culebro, 
escucharon música de tambores, guaruras y furrucos del otro lado 
de la sierra de Perijá, límite natural entre Venezuela y la Nueva 
Granada, aunque no de la Gran Colombia que soñaran Miranda, 
Girardot y Bolívar. 

Vaya, y se fueron a averiguar qué cosa era, no sin antes dejarle 
a María Lionza bastantes mazorcas, carne de chigüire salada, 
auyamas, bananos y cambures, y el conuco limpio para que Tío 
Cachicamo lo are, el paují lo siembre, y el mono lo cuide con sus artes 
marciales. 

Se subieron al cerro más alto, llamado el Manatará, porque cae 
maná del cielo, que no es cagada de zamuro, sino algo así como 
algodón de azúcar, que es de lo que se alimentan los motilones 
bravos, y por eso es que los gobiernos nunca los han acabado, ni los 
acabarán. 

Del otro lado del cerro divisaron a un enjambre de indios bailan¬ 
do y haciendo relajo, en lo que históricamente fue el segundo o 
tercer Festival de Guararé. Ahí los dejaron participar a cambio del 
culebro, y fue la primera vez que fumaron, bebieron caña, o sea 
chirrinche, y les dio hambre de mujer, ya que había muchas hembras 
de rechupete y tilín, con cintas en la cabeza, pero desnudas en bola y 
con el gancho adornado como conbarbitas de maíz. 

Escogieron a las peladas más hermosas de esa hermana república. 
Yolanda, que después quedó electa como Reina de la Cumbiamba, y 
Josefa Matías, jevas respectivas con las cuales bailaron sus porros y 
chichimayas, por un lapso de cuarenta días y cuarenta noches, mien¬ 
tras ocurría el Diluvio en el resto del mundo. Después, como no lo 
querían aflojar, las invitaron a las orillas del río Badillo a comerse 
unos aguacates, que los habían traído en una busaca, y en Guararé no 
los conocían. Pero lo que hicieron fue robárselas y venirse los cuatro 
encima de la danta, que corría resoplando y pitando como ferrocarril. 
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María Lionza recibió a sus nueras con mucho cariño y considera¬ 
ción, y las amarró con unos bejucos y les daba fresquitos de guaná¬ 
bana para que se fueran acostumbrando a las montañas de Yaracuy, 
y ayudándola a hacer las arepas y freír los bachacos culones con 
que las rellenaban, y el cachicamo era el que los conseguía cuando 
andaba surcando la tierra. 

Los indios hermanos las querían demasiadamente, y hasta se 
las prestaban el uno con el otro, por lo que agarraron bastante cría, 
que se desarrollaba en medio de grandes armonías, poblando la 
montaña entera. 

Al cachicamo lo querían bastante y lo cuidaban, porque era de 
los poquiticos que quedaban en el planeta, dado a su extinción por 
el diluvio y las correrías de los indios del Alto Perú, que eran vagos 
y no eran capaces de hacer guitarras de palo, sino de la carrocería 
de los cachicamos. Que a esas guitarritas los bolivianos las llaman 
charango y su música es bien triste, debido a que el cachicamo apro¬ 
vecha para quejarse. 

De vez en cuando los indios venezolanos hacían sus incursiones 
al Guararé, aprovechando el Festival e ir con alguna artimaña para 
robarse a las mujeres y, de paso, saber del Tío Culebro, que todavía 
existe en Colombia y lo tiene el paisa Jaime, que es vendedor de 
remedios contra las lombrices intestinales, que la gente le compra al 
ver el tamaño que pueden llegar si no se les combate a tiempo. 

Y así nacieron Paramaconi, Terepaima, Guarapo, Guaicama- 
cuto, Tiuna, Manaure, Tibisay, Maragüey, Pariaguán, Murachí, 
Petare, Naiguatá, Sorocayma, Chaima, Cayaurima, Arichuna, Mara, 
Apacuama y el Cacique Salsipuedes, que salieron luego con sus 
familias a domiciliarse en los bosques y llanuras, y a anidarse en las 
orillas del mar y los cursos de agua, dedicándose al cultivo del maíz, 
el plátano verde, la yuca y las caraotas negras, que las trajo Quetzal- 
coalt desde México, pero no dejó la receta para que se ablandaran 
rápido. El resto del tiempo lo utilizaban en la caza, la pesca, la reco¬ 
lección de animales pendejos y al baile del pájaro Guarandol, que es 
la versión criolla del ave fénix. 
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Salsipuedes viene siendo el ancestro de la abuelita de Edgard, 
y cacique de la comarca de Los Paraparos, que en la antigüedad 
se extendía hasta Bella Vista, Quinta Crespo, Prado de María, La 
Rinconaday Carapita. En recuerdo de esa civilización perdida queda 
la familia de Edgard, las indiadas de Los Mangos, la escultura toté- 
mica de la india del Paraíso que la habían construido en el medio de 
la plaza de La Vega, y los españoles después la quitaron para poner 
la iglesia, y unas pinturas rupestres que había por Los Cujicitos, de 
donde les quedó la costumbre a los ñángaras de rayarlas paredes. 

Emilio me mandó para donde el cristiano de Macuto, que le 
metió el cuento a su papá de que yo iba a pasar ahí grandes vaca¬ 
ciones. Era gente muy arruinada, y por eso el viejo dijo que sí, pero 
que lo ayudara a trabajar en el Balneario. 

Yo tuve que aceptar, para que el señor que era copeyano de los 
bobos, que también los hay, no se diera cuenta de que yo era un 
gran ñángara, que me buscaba la plaga verde y el moho azul para 
achacarme la explosión del rancho que, además, si fuera verdad, a 
ellos no les interesa, porque yo fui el que lo construí y tengo todo el 
derecho. 
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El gran trabajo que me dio don Enesterio era alquilar trajes de 
baño y esconderme de mi tía Teresa, que vivía como a tres cuadras 
vendiendo contrabando de Curazao, porque los tombos me tenían 
sin cuidado porque nunca se iban a imaginar que el profesor Marcos, 
el Hombre Mancheta o el Loco Alicate, como me decían mis primos, 
iba a andar a pleno sol, alquilando los trajes, a tres fuertes los de 
mujer y gratis los de las putas, y a cinco bolívares los de hombres, 
haciéndoles firmar un recibo de que la casa no se responsabilizaba 
en caso de hongo, roya del café, enfermedad venérea o escalerilla en 
flor. También vendía jaboncitos palmolive de a rial, y un “Producto 
Gómez” en forma de champú drene, que nadie podía diferenciar del 
verdadero, del que yo hacía con guarapo de conchas de paraparo que 
los espías me traían de La Vega. 

Ya Enesterio me fue agarrando confianza, que me la merezco, y 
me dejaba el negocio solo, pero yo era incapaz de hacerle algún hurto. 
En las noches era que me regalaba una cajetilla de cigarros Lido. 

El negocio se cerraba a las cinco de la tarde ya que a esa hora 
venían los tiburones, no fueran a comerse a los clientes y a 
rompernos los trajebaños. Entonces, del hambre, me iba con un 
guaral y anzuelo, a sacar entre las piedras unos pescaos hijueputas 
que son puras espinas. 

Yo más antes había hecho negocios en esa playa para ayudar a la 
Izquierda Cristiana, que andaba arruinada, vendiendo empanadas 
con Ernesto Herrera, que la gente se las compraba por lástima, de 
ver a un blanco vendiéndolas, y no a los negritos de siempre. Y es 
que Ernesto era tan blanco que parecía rata de experimento, desas 
que tienen los ojos rojos y son pendejonas como los gringos cuando 
están chamos, pero después el fascismo los pone coñoemadres y 
joden e invaden. 

Un día llego tarde a la ridiculez esa de alquilar trajebaños, y 
un hijo del viejo me dice que llegaron preguntando por el profesor 
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Marcos, y me señala dos individuos extraños que están en el 
rompeolas. 

¡Coño! 

Yo quería volverme pescao y escaparme por el agua, o salir 
volando con los alcatraces, o salir corriendo y confundirme con 
los que hacen lo mismo cuando la arena está caliente y se queman 
las patas, que era lo que iba a hacer cuando los carajos se dan la 
vuelta y veo que son Emilio y Francisco Pérez. Ahí fue que el Tito- 
puente del miedo dejó de tocar los timbales de mi corazón. 

Me preguntan que qué voy a hacer, y les digo que qué coño 
quieren que haga si no es andar como mono latió ‘e perro, o el del 
programa del fugitivo, y más mosca que mulo del Tucumán. Me 
dicen que para la guerrilla no podría ir porque soy muy chamo y 
pequeñoburguesito, que lo que voy es a estorbar. Yo nada les dije, 
sino que me puse a leer una carta de mi primita Raquel, donde me 
amaba tiernamente, con más profundidad que cuando en el bus de 
Toribio, del cual me contó que había desaparecido por completo, 
que tía Carmenmaría le mandó a botar a la laguna de Taiguayguay, 
porque ya no aguantaba los desaguisados de los espiritistas. 

A Emilio le regalé unos toldos de lona para que los guerrilleros 
hicieran mochilas, que se los robaba a un italiano que los alquilaba 
en esa playa, esa por donde fue que apareció el primer pirata buca¬ 
nero que fue Cristóbal Colón, acompañado de toda la mafiosidad y 
malandraje de España, que la reina quería deshacerse dellos y los 
mandó rumbo al barranco donde se creía que se acababa el mundo. 

Con ellos venía la única mujer de la tripulación que era una 
ramera desprestigiada, llena de chancro y escorbuto llamada María 
Castaña, consuelo de los desalmados, patrona de los corsarios y 
madre antecesora de los españoletes pata jedionda que nos domi¬ 
naron durante más de trescientos años, después que mataron a la 
gran mayoría de indios arrechos, que no se reducían ni con fuego, ni 
espadazos ni con los embustes de los curas, ni con tiros de arcabuz, 
como Guaycaypuro. 
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A Tamanaco le echaron como doscientos perros pastores ale¬ 
manes occidentales, que él no tenía fuerzas para joder a tantos, por 
más que les echó coñazos sin compasión. Que en el lugar donde lo 
martirizaron, los españoles pusieron un hotel, que todavía existe, y 
se la pasan los turistas gringos zapatiando el rocanrol arriba de sus 
cenizas. 

De allí es que comienzan nuestros justos resentimientos contra 
los inicuos explotadores extranjeros, y nuestro fanatismo porque 
no se ofenda impunemente a los hijos de la América meridional. 

A María Lionza sí es verdad que nunca la han podido ver ni 
agarrar presa, y por eso dicen que es diosa. Vive todavía en las 
montañas de Sorte, y hasta el Willy Colón le hizo una canción. 

Cuando supo del asesinato de sus primogénitos les dijo a la 
danta, al cachicamo, al mono y al paují: 

—Creced y multiplicaos para que sirváis de alimento a los que 
quedan alzaos en el monte. 

Y desde entonces estos han sido los platos fuertes de la dieta de 
los guerrilleros, pero de los de Falcón, Lara, Yaracuy y Portuguesa, 
porque los de Oriente comen pescaos por coñazo, y los del Llano no 
comen vainas raras habiendo tanto ganado. 

Y dirigiéndose a su prole, les enseña una arepa grandota de maíz 
pelao con ceniza de los huesos de Guaycaypuro: 

—Venezolanos. Tomad y comed que este es mi cuerpo. Coman 
arepa en memoria mía. Maten invasores sin que se les agüe el ojo. 
Solo así podréis aspirar al Reino del Dorado, que viene siendo el 
Comunismo, y no un país con casas de oro como creen los españoles. 

Me llevaron para Caracas a la casa de Chivo Ronco, que había 
vivido más antes en La Vega, y se la daba de gran materialista ateo. 
Ahí fue que aproveché para estudiar bien los libros de la subver¬ 
sión y pasar hambre, no por culpa de la mujer de Chivo Ronco, sino 
que no es lo mismo andar por la calle tranquilo, que andar huyén¬ 
dole a la ley y encerrao acordándose de las cachapas de mi abuela 
y las hallacas de Matilde, mi mamá. Además, uno tenía que estar 
pendiente cuando tocaran la puerta y salir corriendo y meterse en 
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un cuarto donde meten peroles viejos, porque a cada rato llegaban 
de La Vega los compinches de Chivo Ronco, que me conocían amplia¬ 
mente, y después iban a estar diciendo. 

Un día que conseguí un bolívar me aventuré a salir al mercado 
de Catia a ver qué podía comprar que fuera bastante, y en el camino 
iba pensando como la Cucaracha Martínez cuando se encontró la 
puya, doscientos años atrás. 

En el mercado vi un letrero que decía: “Cinco huevos por un 
bolívar”, que en otras partes daban cuatro o tres. Entonces, adentro, 
voy de puesto en puesto y nadie me quiere dar los cinco por el 
bolívar, sino cuatro, y les pregunto que por qué carajo escriben que 
son cinco por bolívar y después no quieren. Entonces me dicen que 
ese es el precio de al por mayor, y yo que me arrecho de que lo estén 
engañando a uno, que lo que tiene es hambre y sed de justicia. 

Menos mal que ese era el último día que los portugueses ven¬ 
dieron un rial de queso blanco y otro de cambures, que yo aproveché 
esa ganga, que fue en septiembre del 69. 

En esos días, también había otra ganga, que si uno era rebelde 
de los pesados, mientras más barbudo y bigotudo mejor, te presen¬ 
tabas arrepentío a Caldera, y te perdonaba sin condiciones, para 
que te salieras de esos montes y pudieras seguir estudiando en la 
Universidá, llevar a tu novia a las discotecas o a tus hijos al Parque 
del Este o a los caballitos, y hasta derecho a hacer otro partido con 
tarjeta y todo. 

Si eras algún loquito, o sea, de las bases, y habías quemado 
bastantes carros, puesto bombas o averiado algunos policías y caza¬ 
dores, entonces te daban pacificación y te resolvían tu problema 
a cambio de entregar las armas y todo el instrumental del oficio, 
meterte a sapo delator, y perseguir a tus mismos compañeros. 

Los que quedaron fuera de la ganga eran los caídos, que ya no 
podían -ni hubieran querido- aceptar eso, así el partido se los orde¬ 
nara y, además, es preferible que a uno lo maten luchando por la 
Libertá y no que lo atropelle un carro libre en la avenida San Martín, 
le peguen una puñalada los malandros o te ahogues en Mare Abajo. 
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Bueno, yo me voy comiendo mi queso y los cambures por la plaza 
Pérez Bonalde, cuando se baja un tipo de civil de una camioneta y, 
con una walther P-38 en la mano, me dice: 

—¡Párate ahí! 

Por supuesto que no me paro, y voy buscando la tradicional 
curva o esquina para después arrancar a correr, y el carajo me sigue 
gritando, y sigo caminando con cara de mongólico, y botando las 
conchas de los bananos a ver si el sapo resbalaba. Hasta que el sapo 
se arrecha, corre, se para delante de mí y me encañona: 

—¡Cédula, piojo! 

Le doy la única verdadera que he usado en mi vida, sabiendo que 
ahí está mi nombre propio, y que ahora sí que se j odió Coro, La Vela y 
parte de Paraguaná. La mira bien y me dice: 

—¡Te salvaste, piazo ‘e pendejo! 

(Seguro que a este carajo le dio clases Matilde y por eso es que me 
dice “te salvaste” y no me va a matar ahorita, sino después). 

—Con ese tamañote yo creía que tenías dieciocho años, y lo que 
ando buscando es gente para el cuartel... -y me dijo que me perdiera 
si no quería que me llevara por gafo. 

Yo le dije que sí, que no se preocupe, que yo me voy a presentar 
solito a las fuerzas armadas. Solo que no le expliqué a cuáles. 
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En 1528, la reina Juana le alquila Venezuela con todo y gente a 
los alemanes, para de ahí sacar ríales para pagarle a los chulos. Pero 
no duraron muchote, porque los indios los emboscaban. En el arrase 
que hicieron con la columna expedicionaria de Ambrosio Alfínger, 
le recuperaron un acordión, que se lo mandaron a Juancho Valencia 
allá en la Nueva Granada, que se encontraba muy afligidísimo por 
la muerte de su esposa. Debe quedar claro, pues, cuál fue el origen 
del primer acordión de los vallenatos, que no es asunto de hijos de 
ballena, sino de los naturales de Valledupar. 

En esos días trajeron a los niches, amarrados, de Angola y El 
Congo, junto con Mamá Inés, que fue la única mujer que pudieron 
agarrar la primera vez, porque era muy gorda y no podía correr bien 
por dentro de la selva. 

La primera hija que tuvo en Tierra Firme fue la Negra Celina, 
cuya primera acción subversiva fue enseñarle a los indios el baile del 
barlovento, ya que como estaban presos no podían bailar el joropo 
con cadenas en las patas, ya que exige de mucho chancleteo y aspa¬ 
viento, y además las cadenas sonaban y los espadachines del rey se 
iban a dar cuenta de que no estaban trabajando en las minas sino 
jaraneando. Y es que en el barlovento casi no se mueven los pies, 
sino los brazos y el culandril. 

Tiempo después, cuando ya los indios no estaban encadenados a 
una bola de yerro, sino a la religión católica, un aborigen colombiano 
sacó a bailar a una makiritare en las fiestas de la Virgen del Sombre- 
rito. Entonces la joven comenzó a bailar de una manera extraña, por 
la falta de hábito de tener las patas libres. A lo que los entendidos 
señalan que por eso en Venezuela quedó la costumbre de bailar el 
porro de una manera muy singular. Se da un paso paralante y se 
da un paso para’tras, porque el otro pie se quedó acostumbrado a 
quedarse quieto encadenao a la bola de yerro. 
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Mamá Inés después trajo al mundo a san Benito y Martín de 
Porres, que tenían poderes para hacer milagros: ciegos que reco¬ 
braron la vista, cojos botando las muletas, cadáveres que se echaron 
a caminar, rufianas que se volvieron señoritas y cosas desas, pero 
entonces los agarró la inquisición porque y que los santos ya estaban 
completos, y los hicieron en parrilla, y ese es el olor a carne asada que 
todavía se siente en Cartagena, cuando cesa el de cangrejo podrío. 

Benito y Martín lograron engendrar una cantidad de hijos en 
compañía de las negritas Cumbacumbá, que eran unas fugitivas 
que venían escapadas de Haití. O sea que fueron los progenitores de 
todalaafrovenezolanidad, entre ellos: 

Negro Miguel, rey legítimo de Barquisimeto, que murió asesi¬ 
nado por el Diego de Lozada, victimario también de Guaycaypuro, 
y español muy maldito que los adecos hasta le hicieron una plaza en 
Caracas. Si siguen así, poco les falta hacerle una estatua a Obando, 
el que mató al Mariscal Sucre, y a los digepoles que ahorcaron a 
Fabricio Ojeda. 

Negro Castellanos, presidente de los cimarrones de Maicao y 
Paraguachón y patrono del contrabando. 

Andresote, que mantuvo en consternación a los godos durante 
más de tres años, por los lados de Aroa. 

Negro Guillermo, aliado a los indios de La Dolo rita y Filas de 
Mariches y gran forajido contra los terratenientes. 

Mandinga, que se dedicó a cazar a todos los que tuvieran buena 
letra, y a ese, los curas y los funcionarios que quedaron, lo agarraron 
de Satanás, para meterle miedo a los chamos, junto con la Mano 
Pelúa, la Llorona, la Cabra Infernal, el Comunismo y Juan Caralú, 
que este último es un demonio muy útil cuando se va la electricidad 
de las casas y uno está mirando algo bueno en la televisión, para lo 
cual tiene que invocarlo diciendo: 

—¡Juan Caralú, Juan Caralú, abre la puerta y enciende la luz! 

Los de La Vega se dieron cuenta de que yo estaba escondido 
donde Chivo Ronco, y Emilio me tuvo que mudar donde doña María, 
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porque era mucha la cantidad de gente que peregrinaba para irme a 
ver, en vez de ir a Isnotú, a la casa donde nació san Gregorio. 

Esta señora era muy buena, y también ofrendaba sus hijos a la 
Patria, y me daba comida y ánimo de ver a gente mayor acuerpando 
a los ñángaras. Lo mismo era con la abuelita de Chivo Ronco, que me 
dijo que no me preocupara, que ella había cargado al comandante 
Argimiro cuando estaba chiquito, una vez que me consiguió una 
bolsa con unos uniformes militares y unos libros de Marx y Lenin, 
que uno tiene que leer de todo en la vida, para darse cuenta y no 
andar preguntando. 

Fue por esos días que reaparecieron los del gallo, y andaban 
bien contentos, y hasta se dividieron y todo, formándose un nuevo 
partido llamado el MAS, dirigido por el hermano de Luben Picón, 
que así lo llamaban los campesinos de Yaracuy cuando andaba 
enguerrillado. 

Los hijos de los negros que pudieron escaparse de la esclavitú y de 
las matancingas se fueron pa’ donde los indios bravos, a fundar case¬ 
ríos rebeldes y palenques, en el corazón de la montaña, y a organizar 
nuevos levantamientos, motines, revueltas, bochinches, venganzas, 
sublevaciones, incursiones, protestas, sediciones, alborotos, alzami¬ 
entos, trampas, conspiraciones, asonadas, confabulaciones, conjuras 
y demás formas de lucha, legal e ilegal. 

Los niches eran buena vaina e intemacionalistas, que no les 
importaba un coño morirse lejos de las playas del Africa, siempre 
que se luchara por la Libertá, dando cumplimiento a la profecía de 
que algún día todos los negros tomarían café, como podemos ver que 
ocurre en Cuba, Etiopía, Angola y Mozambique, y los que estudian en 
la Unión Soviética. 

De ese tiempo también data una oración que tenían los indios, 
para ayudarse: 

—Santa María, mándanos tus tigres, el cunaguaro y el león 
barretiao, desata tus ventarrones; suelta tus cóndores y gavilanes, 
afila los colmillos de las culebras y mapanares para aniquilar de 
dolores a los blancos... danos de comer tu carne del odio al invasor. 


[ 101 ] 


Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara 


Las culebras como son tan brutas y desaforás cometieron al¬ 
gunas sus errores, porque no habían contemplado que había negros 
que habían nacido albinos, y a lo mejor también creyeron que Papa- 
pedro era algún español, y por eso fue que lo picaron, no sabiendo 
que era un indio guanche, que nada tenía que ver con la inmunda 
estirpe de María Castaña, ni de ninguna majestad católica y casqui¬ 
lucia. 
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El que es chusma, no viene siendo negro ni cobrizo, sino pardos 
de colores que van del marrón al acanelado, pasando por el color 
de los zorros en semana santa. Esta fue la raza que se formó entre 
los castellanos, indios y niches, dando lugar a los zambos, mulatos, 
etcétera, sin meter a los “salto atrás”, que es asunto de mutación. 

Y ese es el gran secreto de la Bandera de Venezuela, que es un 
misterio que son tres, y a la vez es una sola, y que hay que saberlo 
comprender. 

Cuando el general Miranda la inventó buscando cómo simbo¬ 
lizar a la chusma, que en ese tiempo ya era la mayoría de los vene- 
zuelanos, tomó en cuenta el asunto de las razas y las sangres: 
amarilla, la de los indios anémicos; azul, la sangre real de los lumpen 
de Hispania; y roja, la de los angolanos. 

Entonces el General, Príncipe de los Conspiradores, Veterano 
de la toma de la Florida contra los ingleses, jefe de la División del 
Norte cuando la Revolución Francesa, y ya dispuesto a desem¬ 
barcar en la Vela de Coro, dice: “Si ligo estos tres colores me va a 
salir morada esta bandera, y entonces va a quedar fea, y la pueden 
estar agarrando para vestirse de nazarenos los miércoles santos. 
Entonces -reflexionó El Precursor- mejor la dejo así con los tres 
colores por separado”. 

Que el paisa Jaime dice que no es así, sino por una novia que 
tenía Miranda en Inglaterra, que tenía el pelo amarillo, los ojos 
azules y los labios rojos. Que eso no es cierto, sino otra artimaña y 
gatuperio de los antioqueños. 

Y no es tampoco como decían los españolitos que estudiaban 
conmigo, que amarillo azul y rojo, la bandera de los piojos, ni mucho 
menos lo que decían los frailes graves del Sanagustín, que es toda 
una zambumbia y regüeltijo que enredan el oro y las riquezas, el 
mar que nos separa de la Madre España, y entonces, para medio 
disimular la vaina dicen que el rojo es la sangre de los Libertadores, 
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como si ella no fue derramada por no aceptar de que España fuera 
Madre de un coño, o sea, de nada. Que ni siquiera fue madre del 
abuelo de Simón Bolívar, que era vasco, o sea, de un país diferente 
que se llama Euskadi. Ni de los de Miranda, que eran de Tenerife, 
que ni siquiera está pegado a Europa, sino en el mar, frente al África. 

Si no, pues que la pongan toda roja completa, por toda la sangre 
libertadora que todavía hay que derramar. 

Que uno ya no sirve para estarle aguantando engaños a todos los 
coñosdesumadre yanquis y altas burguesías, ni para rendirse ahora 
y acompañarlos en sus güevonadas de congreso y marramucias de 
elecciones, porque uno ya está viejo y es padre de familia, y tiene 
mucho odio por dentro, demasiado amor por la gente de La Vega, y 
mucho respeto por los que luchan honradamente por la democracia, 
la liberación nacional y la salvación del cerro del Ávila y el lago de 
Maracaibo. 

Que cuando tomemos el poder vamos a hacer una gran fiesta de 
seis meses seguidos. Eso es lo que vamos a hacer todos los venezue- 
lanos decentes el día que derrotemos a los enemigos después de 
habernos unido y no andar peliando entre nosotros por cuestiones de 
partidos. Que para el día de la Unidad Revolucionaria los colegas del 
M-19 nos tienen prometido darnos la espada de Simón Antonio para 
que combatamos mejor, que ellos la recuperaron en un museo, utili¬ 
zando el ladronismo para cosas útiles y patrióticas. Y dice el porro: 

La espada de Simón Bolívar 
se oxidaba en un museo 
y dicen que un viejo bien feo, 
la cuidaba en la vitrina. 

Y la tiene el pueblo mismo 
los cachorros de Simón 
degüellan al imperialismo 
y hacen la Revolución. 
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Lloraban los policías 
toda la noche del jueves 
la espada de Simonantonio 
se la llevó elM-19. 
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Guerrillero puede ser cualquiera. La burguesía es la que hace de 
esto algo así como un misterio o mito inalcanzable, para que nadie 
se crea capaz de defender tranquilamente a su Patria, y lo estén 
viendo a uno como al Hombre Araña. 

Si usted se decide, los de las FALN lo tienen todo listo. 

Le tapan los ojos y lo meten en una casa secreta, que se le llama 
concha en honor a los animales que tienen cáscara como el cachi¬ 
camo o el morrocoy. A veces, en esas casas especiales, falta la comida 
y el gas -a propósito- para que uno se vea precisado a robar racimos 
en los camburales vecinos, y a cocinarlos con la madera de los 
muebles, que eso es una prueba para ver si usté tiene iniciativa crea¬ 
dora y capacidad para autocriticarse después ante tales desmanes. 

La obligación de cocinar es para que uno aprenda a valorar más 
a las mujeres. Pero esto debe ser en secreto, porque si se dan cuenta 
los vecinos que usté hace arepas y barre la casa, después en el barrio 
van a andar diciendo que en esa casa se mudaron unos tipos raros 
que parecen maricas, y que la camarada dueña tiene que ser puta, 
obligatoriamente. Sería pues fallar a las medidas de seguridad. 

Después, en la noche más oscura, lluviosa y fría, llegan los espías 
de los guerrilleros y te vuelven a tapar los ojos con unas lentes que 
en vez de vidrio, tienen cristales de suela de alpargata, y te montan 
en una camioneta destartalada en la que va un enjambre de carajitos 
jodiendo, llorando y pidiendo bajarse para orinar, y unas viejitas 
regañándolos, y un perro latiendo, y parece que vas para la playa o 
para El Junquito a comer golfiaos o hallaquitas con chicharrón, y no 
al palenque del propio comandante Magoya y sus belicosos subordi¬ 
nados. 

Por lo general, el señor que maneja va cantando: “Soy un pobre 
chofer que te ha querido, con toda la extensión de mi cariño, y hoy 
me encuentro llorando como un niño, en mitad del camino acciden¬ 
tado...”. 
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A la salida de Valencia, o en el empalme de Chivacoa te puede 
agarrar una alcabala o retén de “origen y destino”, que son las que 
ponen los cazadores para ver si eres pendejo, y decís la verdad. 

Inmediatamente, el camarada chofer les dice que era que regre¬ 
sábamos de un matrimonio de una hija de Charallave, y que yo era 
familiar del novio que mañana tenía clase en el Tecnológico de 
Barquisimeto. Como los cazadores no están buscando prójimos 
con caras características, nos dejaban pasar y hasta adiós les decían 
a las abuelitas insurrectas, con la mano que les quedaba libre de 
agarrar el fal por la manigueta que traen, y que yo más antes creía 
que era como para darles cuerda. 

Ya de ahí, no me pusieron más los antiojos de embuste, y el papá 
de la novia de Charallave sigue cantando aquello de que: “Si algún 
día llego a desbarrancarme porque me falten las luces de tus ojos, 
recoge la cachucha y los antiojos, para que así no puedas olvidar- 
meeeeee”. 

Y entonces, de repente y tal, la perola vieja se detiene ante un 
zorrillo o mapurite amaestrado que tienen los guerrilleros para 
sacarlo a manera de señal, en el momento y en el lugar escogido por 
ellos para hacer contacto con los carros amigos, que si por casua¬ 
lidad es otro vehículo desconocido el que se detiene, el mapurite se 
pea con las consecuencias ya conocidas. 

Y ahí es que el chofer les da permiso a las viejitas para que hagan 
sus necesidades, y para que los chamos caguen y orinen, y que no 
agarre el animalito, que no es ardilla sino zorro mión. 

Luego, el conductor se mete al monte, y te llama después que ha 
descubierto la otra señal de que todo está en orden, y ahí es donde 
las ancianitas te dicen adiós, y te bendicen con la mano y de palabra, 
y que Dios me lo ampare y me lo favorezca, y que si encuentro 
yagrumo les mande, que eso es bueno para la diabetes, etcétera. 

Seguimos caminando por una quebrada seca, por donde debe 
estar cerca el Maligno porque, como dice Cantadaro, tiene que beber 
arena el que no bebe agua nunca... entonces, de repente y tal, te sale, 
no el Diablo, sino unos guardias militares todos sucios y remendados. 
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—¡Quieto t’uel mundo! ¡Arriba las manos! 

Y te comienzan a registrar buscando los cigarros, los chocolates 
y las cartas que les habían mandado las novias de Caracas. Luego, ya 
se calman, te saludan y te dicen camarada, y que estás bueno para 
cargar un quintal de caraotas, y ya algo hablan de política, y a uno le 
parece un sueño estar con los propios guerrilleros y Libertadores de 
América. 

Uno comienza a subir bien contento, con sus maletas, como que 
va para el segundo piso de un hotel. Pero después ya va sudando, 
y cansándose, y el pecho a sonarle como un gurrufío, y a estar 
pidiendo agua cada rato y a caerse, y a resfalarse, y a ver que las 
luces de Barquisimeto comienzan a convertirse en una constelación 
lejana, y a pensar en cuántos estarán ahorita bailando, comiéndose 
un pabellón o templando con su jeva. 

Y esa era la hora en que cuando estaba chamo, Matilde me hacía 
repetir el ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares, 
ni de noche ni de día. 

Seguimos y seguimos subiendo como el que va para el cielo 
viniendo del Purgatorio, que es cuando es más costoso, y los guerri¬ 
lleros adelante de nosotros, alegres y felices, saltando como cabritos 
por sobre las piedras afiladas. Más atrás venía un campesino con 
una carabina M-l al hombro, y borrando las huellas que podíamos 
dejar nosotros y poniendo las dél, que eran conocidas por ser de 
ese lugar. Y es que las huellas del calzado se conocen porque son 
contados los que las tienen. Después las dejó quietas porque empezó 
a llover, y se borraban solas con el agua, menos las del Cuñao Polo, 
que son de bota número cuarenticinco y forman laguna. 

Después uno se moja y se parece mosca cuando se la saca de un 
vaso de cerveza, o si uno ya está jumo, la masca creyendo que es 
alcaparra. ¡Ah, mundo!, entonces usté comienza a afligirse cuando 
comienza a resfalarse más, y a pegar la cabeza contra los palos, y las 
espinillas contra las piedras, y los guerrilleros a decir que de dónde 
sacarían a estos inútiles. Y uno se dice que quién lo manda a ser tan 
travieso o inventor. 
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Más arriba, el bosque yaracuyano es de unas palmas que llaman 
albaricos, que la madera es bien dura y los indios la utilizaban para 
hacer arcos y flechas y para joder a los hispañoles. Entonces uno no 
veía las espinas que tienen, sino unas palmitas muy inclusives para 
agarrarse de ellas, y no caerse, y ahí era que se clavaban los grandes 
aguijones. Y además uno no podía quejarse ni gritar maldito sea’l 
coñoelamadre, porque los guerrilleros lo regañaban y le hacían que 
se callara, y mucho menos podía prender linterna ni fósforo para 
ver dónde estaban los barrancos, las piedras y los obstáculos que 
Dios le pone a uno en el camino para probar su fortaleza de espíritu 
o sea su fanatismo. Aunque a mí ya me temblaban las piernas como 
esos carajos que se hacen mucho la paja o los viejitos cuando bajan 
las escalinatas de El Calvario. 

En esos casos, yo recomiendo pensar mucho en el Che, y recordar 
sus palabras cuando explicaba que siempre habrá de dónde sacar 
el próximo paso, y uno tiene que escudriñarse bien las cuevas del 
cerebro y ver si es patriota sincero o aventurero que lo que le gusta es 
andarjodiendo. 

Y uno piensa que qué bonitas eran las guerras de antes que eran 
a caballo y en lo plano, pero lo feo era los machetazos que se daban. 

Con el alba y la lengua de corbata, llegamos al campamento, que 
ha sido al amanecer más hermoso que yo he visto en mi apacible 
vida. Y frente a nosotros, apareció parte de ese increíble grupo de 
rebeldes que tuvieron los cojones y el patriotismo de desafiar a más 
de cincuenta mil soldados y otros judas de uniforme. 

Había unos viejitos con la cabeza mora, unos negritos esdien- 
taos y pelúos, unos indios, que me abrazaron alegres, y yo a ellos, 
como si fuera el día del Felizaño. Ese día me dejaron dormir un rato, 
y descansé por primera vez desde el día de la desintegración del 
rancho, y pensé que me iban a dar un fal bien arrecho. Embuste, que 
lo que me dieron fue una pistola browning nueve milímetros, como 
si uno lo que va es a atracar al portugués de la esquina, y no a enfren¬ 
tarse con los rángeres. 
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Una madzen le dieron a Memo. A Víctor la Cochina le prestaron 
un M-l y a Güilian una metralleta zeteká bien fea, que tenía el pico 
como escape de moto suzuki. 

El señor cabeza blanca era el cacique de todos ahí, y se le echaba 
de ver por lo anciano, y por un arma peligrosísima que andaba, 
que era un aka culata esplegá, con unos cargadores grandísimos y 
tordos como los frutos del guamo. 

Este no tenía cara de cubano, sino más bien bajito y cabezón 
como mi abuelo Ángel. Entonces se presentó con el nombre de 
Camarita, veterano en amotinamientos y presidios, que había sido 
más antes sargento amansador de caballos de la guardia nacional, 
y que lo que hacía era malograrlos, porque cuando se desertó, los 
caballos de los que lo persiguieron estaban todos rencos, aventados 
y con fiebre. 

El Camarita reunió después a todos los nuevos, una vez que 
estábamos uniformados y armados, y nos da un gran mitin y reci¬ 
bimiento y saludos de los comandantes grandes, que por lo visto 
no era ninguno de los que había en este nido. 

Luego nos pone unos padrinos, que eran veteranos que nos iban 
a dar educación y no hacer tantas cagadas: dejar quemar la comida, 
dejar el arroz masaclotudo, hacer humo en la cocina, volarle tiros 
por la libre a los paujices, escuchar salsa por Radio Tiempo a todo 
volumen, fumar en la guardia, colgar mal la hamaca y caerle al 
de abajo, amarrar mal el toldo de plástico, y mojarse y mojar las 
mochilas y los fusiles. Robarse el azúcar para hacer guarapitos 
clandestinos, fumarse todos los cigarros y después andar pordio- 
siando, bañarse en la quebrada sin centinela y haciendo bochinche, 
perderse regresando del cagadero, prender de noche las linternas 
y alumbrar a los monos en los árboles, hacer bulla con el machete 
cuando se corta leña y además traer unas palos podrios y ensopados 
de agua que lo que hacen es humo por cañazo, y salir corriendo 
esmachetaos cada vez que pasa un helicóptero o avión que, primero 
y principal, nada ven esos hijueputas desde arriba, si uno se queda 
quietecito. 
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Mi padrino se llamaba Tenorio, campesino falconiano, humilde 
pero belicoso comandante y hombre muy sensato a la política. A la 
Cochina le tocó Gonzalo La Pava, labrador del Yaracuy e incansable 
mascador de chimó, que no le gustaba dormir en la hamaca, sino 
en un rebusque de hojas de plátano y heléchos, y además se robaba 
todos los periódicos, y todo lo que fuera de papel para acondicionar 
su madriguera. 

Tenorio se dio cuenta ahí mismo que yo era un balurdo y que no 
sabía hacer nada, salvo estudiar y volar piedras en las manifesta¬ 
ciones, pero me tuvo mucha paciencia y me hizo hombre muy útil y 
honorable. 

Yo creo que más bien Gonzalo se indisciplinó con la Cochina, 
que era de los jodedores del bloque 6 de Propatria, y se la mantenía 
bacilándolo. Esa vez, nosotros llevamos una revista Élite, y como 
Gonzalo se robaba todos los papeles, y era perezoso para leer, 
entonces la Cochina lo engañaba con las fotos que salían: 

—Gonzalo, este es Pérez Jiménez. 

Y le enseñaba cualquier hombre gordo y con lentes. 

—Pava, coño, este es el papa. 

Mostrándole cualquier fraile que saliera. Hasta que Gonzalo se 
arrecho y lo persiguió porque Víctor le escupió la revista diciendo 
que un viejo de la foto era Betancourt. 

—¡Es Rómulo! 

Y le tiró un gargajo de verde trémulo. 

Entre los otros inquilinos de ese agreste, bejucoso e improvi¬ 
sado pedazo de Patria Libre, estaban el Gato, muchacho que como 
su nombre lo indica era muy astuto, flexible y montaraz; Medina, 
campesino y lleno de cargadores de fal y granadas guindadas, que 
más bien parecía árbol de Navidad; Manuel, de la ciudad, y desta¬ 
cado por su industriosidad en asaltar bancos y hacer correr a los 
policías. 

De Magoya nos dijeron que estaba con el grueso del Frente 
Guerrillero José Leonardo Chirino. 
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Ya nosotros nos empezamos a encaligüevar o sea, a amorriñar, 
al ver tan poquita gente revolucionaria, en comparación con la 
cantidad de picos-extensos y habladores de pendejadas en la univer¬ 
sidad. Completaban nuestro destacamento Lucas Navas: Tito, estu¬ 
diante y especie de político del grupo; Rolando; y luego se enguerri¬ 
llarían otros más. 

Para más sorpresa y tristeza nuestra ya no estaban los cubanos 
en la montaña, que en alarde de americanismo y valentía habían 
venido en el 66 a ayudar en lo que pudieran, como quiso hacer Simón 
Antonio con ellos luego de la Batalla de Ayacucho. 

Cuando el Congreso de Panamá, uno de los puntos importantes 
de la agenda era la liberación de Cuba y Puerto Rico, cuestión que los 
yanquis se encargaron de sabotiar. Todavía en 1827 Bolívar escribía 
a uno de sus generales: “Parece llegado el momento de que hagamos 
la deseada expedición a La Habana y Puerto Rico”, y ahí fue que 
los gringos no aguantaron e inventaron sus doctrinas de Monroes 
contra supuestas invasiones extracontinentales, cosa que es un 
gran cuento porque está comprobado que en ese momento ninguna 
potencia europea estaba en condiciones de invadir nada. O sea que 
inventaron eso más bien contra la chusma bolivariana, que sí tenía 
armas, prestigio y patriotismo por coñazo. 

Y hasta se pusieron a aniquilar al Libertador, para después 
agarrarse ellos Cuba y hacer sus pillajes, hasta mucho después, que 
llegó el comandante y mandó a parar. 

Lo que pasa es que Bolívar, a su vez, estaba muy agradecido de 
un coronel y otros dos oficiales cubanos que lo ayudaron. 

Aparte del cachimbazo de gente de sus tropas que no se sabía ni 
de dónde eran, solo unos poquitos oficiales estaban identificados: 
cincuentiún franceses, que a su vez estaban en deuda con Fran¬ 
cisco Miranda cuando los ayudó a defender la Revolución francesa 
echando a los bandidos hasta por los lados de Amberes; ciento once 
ingleses, ventiún alemanes, doce irlandeses, diez escoceses, siete 
italianos, un sueco, un ucraniano llamado Miguelito Skibitski, 
seis haitianos, nueve curazoleños, un mexicano y un puertorro. 
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Aparte de los colombianos, ecuatorianos, peruanos, bolivianos, 
argentinos, chilenos, uruguayos, paraguayos y brasileños que no 
se sabe bien cuántos eran porque no se les consideraba extranjeros 
bajo ningún aspecto, y nadie se ponía a estar sacando cuentas de 
eso. Y hasta veinte españoles y un gringo de los buenos, ayudaron a 
Simón, mucho antes de que apareciera la tal mano del comunismo 
internacional, porque, por ejemplo, cuando la Batalla de Junín, en 
1824, Carlos Marx apenas tenía seis años de nacido y a lo mejor no 
sabía ni leer, sobre todo el alemán que es tan arrecho. 

El internacionalismo proletario más bien lo inventó Sanpedro, 
que de Palestina se fue a estar haciéndole huelgas a los romanos y 
a predicar redención, y ahí fue donde lo pegaron de una cruz con la 
cabeza así pa’bajo. 

El colmo de todas las vainas es que uno de los firmantes del 
Acta de la Independencia de Venezuela fue Francisco Javier Yánez, 
nacido en el propio Camagüey, y también hay que fijarse que el 
papá de Antonio Maceo, de los grandes Libertadores de Cuba, era 
venezolano y se llamaba Marcos, que también cayó combatiendo 
contra los españoles. Quince de los Maceo murieron también por 
la liberación de la isla, y hasta el propio José Martí dijo de Marcos, 
nuestro paisano y de su esposa Mariana, cubana, que “fueron seres 
superiores”. Estas cosas no se conocen -ni se conocerán- mien¬ 
tras las adecos y los copeyanos sigan siendo los que hacen los libros 
de Historia y la Biblia, que pintan a Jesucristo como que era gafo 
o pendejo, siendo que en la realidá era bien arrecho y se entraba a 
coñazos con los fariseos y los buhoneros del templo. 

O sea, que cómo coño no vamos a ser intemacionalistas los revo¬ 
lucionarios venezolanos y a aspirar que lo sigan siendo con noso¬ 
tros. Contimás que nuestro héroe y paisano y coronel Carlos Aponte 
murió combatiendo también por la libertad de Cuba junto con el 
gran Antonio Guiteras, en Matanzas, y después de haber estado 
hasta con Sandino en Nicaragua, lo mismo que Gustavo Machado. 

Lo arrecho es que hay unos desgraciaos que llamaron a Antonio 
el Cubano y su gente, que estuvieron un rato con nosotros en las 
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montañas de Falcón, Yaracuy, Portuguesa y Trujillo, y a Briones 
Montoto, héroe también de la liberación venezolana, “invasores 
y agentes del terrorismo internacional”. Deben ser los mismos que 
llamaron al general Simón “estadista teórico de propósitos flotantes 
e indigestos”, además de “loco, usurpador e individuo arrogante”. O 
como el cura de Popayán, que lo excomulgó en 1825, y el de Sopo, que 
ofreció quinientos pesos por su cabeza (el muy hijo de la gran puta). 

Como a los tres días, nos encaminamos a buscarle pleito a los 
cazadores, hacia los lados de Lara, pasando por Plaza Roja, que era 
un lugar plano y amplio en lo alto de una loma, muy estratégica y 
estupendoso para hacer reuniones y haberse disgustado con los del 
gallo, que no lo quisieron dejar en la selva, sino que se lo llevaron 
para que no pasara tanta hambre, o pudiera picarlo un rabo frito. 
Más adelante estaban unos barrancas y farallones de siniestra 
arquitectura, muy dificilísimos para escalarlos, que cuando -por 
fin- llegamos arriba, descansamos mientras el Camarita nos 
contaba que cuando él había sido guardia, una vez estaba persi¬ 
guiendo a unos cuatreros por unas montañas muy altas y barran- 
cúas, y que eran tan altos los abismos que un cabo que se resfaló y se 
cayó, tardó como tres días en escucharse el golpe del cuerpo contra 
el fondo. Pero después se comprobó que no falleció de la caída, sino 
del hambre y la sed que había pasado en el aire. 

Luego pasamos la tarde en un caserío, donde tomamos chicha y 
nos lo tomamos a él, así públicamente, dando mitin y predicación, y 
recolectando ayuda, sobre todo sentimental, porque nada tenían esas 
pobres gentes y por eso es que se les miraba el interés de tumbar al 
gobierno. Pero sí nos vendieron un cabro cimarrón, alzado y mañoso, 
que más antes nadie lo había podido agarrar, hasta esa tarde aciaga 
para él, que pegó un brinco y se trompezó en el aire con una trazadora 
disparada por el fal de Medina. Ahí mismo salió la Cochina pegando 
alaridos como esos indios que asaltan las carretas en el Oeste, a 
descuartizarlo, ya que ese había sido su oficio en la vida civil, que 
cuando uno iba a esa carnicería en Propatria, al rico que pedía lomito le 
daban chocozuela, que eso está bueno, pero no que al pobre que rompe 
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su alcancía para comprar chocozuela, le vendían eran pellejos. Que si 
no es por la Revolución, la Cochina fuera ahorita un gran delincuente 
chupador de opio o bucanero del mar de las Filipinas. 

La Pava, su padrino, preparó un gran sancocho o sopa, que es 
lo más apropiado que tiene que hacerse cuando la carne es inversa¬ 
mente proporcional a la cantidad de invitados. 

Gonzalo, como era, o es, un indio tan taimado y astucioso, 
siempre tenía a la mano una totuma llena de agua para rendir el 
hervido si es que iba llegando mucha gente con curiosidad de ver 
cómo cocinan los guerrilleros. Lo que yo nunca pude averiguar eran 
unas oraciones que tenía para aliñar y darle gusto a la comida, y 
otras para ablandar la carne dura, y era así como un egoísmo que 
tenía para que solo a él lo felicitaran en formación por haber coci¬ 
nado bien. 

A la medianoche bajamos por unos piedreros al pueblito de 
Guayguayure, que por más que tratábamos de no hacer bulla, había 
tantas lajas y piedras sueltas, que sonaban como burro mascando 
maíz, y por eso fue que se desenvolvió una latición de perros, y 
de gente azuzándolos, que tuvimos que arrancar a correr como 
manada de búfalos, para que no nos descubrieran unos sapos que 
vivían por ahí, y pudieran echarle la culpa a los duendes, y más que 
la Cochina se perdió porque no cruzó el río por donde era, sino que 
siguió por él pa’bajo y lo encontró Tenorio sentado arriba de una 
piedra, mojado y pegando berríos y llorando como cuando estaba 
chamo y Amanda le pegaba. 

Por esos lados, llegamos a una chocita a conseguir con nuestro 
pueblo algo que comer. Entonces uno debe llegar todo serio, luego de 
haber escondió en el monte a los que andan más remendaos, pelúos 
y zarrapastrosos, diciendo que nosotros somos tropa del gobierno o 
sea ejército burgués, que es para ver cómo reacciona la gente que no 
lo han visto a uno más antes. Si el campesino se asusta y empieza a 
tartamudear, o si sale a estar hablando demasiado mal de los guerri¬ 
lleros o que los va a denunciar ahí mismitico que lo vea, o que nos 
diga que fulano colabora con ellos y hay que echarlo preso. 
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En el primero de los casos, que es que al campesino se le nota 
algún temor o que le dan ganas de orinar cada rato, luego uno no lo 
hace sufrir más porque eso es malo, sino que el Camarita le dice que 
es embuste, que no somos los cazadores, sino humildes y decentes 
guerrilleros que hemos venido anunciando las buenas nuevas de la 
redención de los harapientos y haciendo obedecer las tablas de la ley 
del hombre, ya que a las de la ley de dios nadie les para bolas, ni mucho 
menos les hace caso, y que si puede vendernos unas arepitas, ya que 
nosotros no somos la guardia que viene es a cometer tropelías y atro- 
cidá a su placer y antojo. Que nosotros somos pobres pero agradecidos, 
y nuestra lucha es de tenaz repudio al poderoso como lo hicieron los 
Padres de la Patria, y los Agüelos del Socialismo. 

A estas horas, ya uno está bebiendo su taturito de café y mirando 
cómo se le van dorando las carnes a las arepas, que si a uno le queda 
imaginación, piensa en las espaldas de las italianitas que uno las 
veía llevando sol sobre la arena, desde el cerco de la playa Lido, que 
si uno quería meterse de gratis, coleándose por el mar, salía un 
luchador insultándolo, a uno, en siciliano, y a la Virgen Madona y al 
Santocristo. Y nos agarraba y nos echaba cuatro llaves, y uno le decía 
que mejor nos zumbara otra vez en el mar y no contra las piedras 
puyúas, que eran sus intenciones, porque ahí fue que desembarcó 
Colón y por eso es que esos desgraciados se creen con derecho. 

La compañera del ranchito nos dio una arepa grandota de maíz 
pelao a cada uno, y acampamos detrás unos mogotes. Entonces dice 
el Camarita: 

—Bueno, cámaras, saquen los quesitos pa’ que coman con arepa 
-nosotros nos mirábamos los unos a los otros sabiendo que nos los 
habíamos jartado el mismo día que nos los dieron. Que la Cochina 
era tan tragón y lambucio, que se comía de un solo un paquete de 
galleta maría con el papel y todo. El Viejito se da cuenta y empieza a 
estarnos descargando: 

—Mis hijos, eso es lo que le pasa al que no guarda para el futuro 
y tiene después que comerse la arepa sola... yo sí tengo mi quesito, y 
me lo voy a comer, cámara... 
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Cuando lo saca de la mochila, entonces sale un perro güesúo 
del monte y se emplaza por detrás de él, siguiendo los pasos y aspa¬ 
vientos que daba con su jediondez de queso. 

—Sí, cámaras..., por qué se ríen, que lo que les debiera dar es 
vergüenza... 

Ahí fue que terminamos de cagarnos de la risa y revolearnos, 
cuando el perro flaco pega un gran salto y le arrebata el queso de 
la mano, y sale el camarita con su aka en ráfaga, y se desprende en 
maldiciones impropias para su edad. Yo creo que no le disparó por 
lo cerca que estaba el terreno que se había escogido para nuestro 
bautismo de fuego, que para eso teníamos padrinos y no para estarle 
pidiendo medio a cada rato. 

Después, encontramos en un conuco a un joven campesino, 
que parecía estar mal de la cabeza y tenía la camisa abotonada en la 
espalda, o sea al revés. Este compañero fue y nos compró comida en 
Duaca, muy contento de ayudar al ejército de los pobres y los desam¬ 
parados, y después hasta nos sirvió de guía baquiano para salir de 
los muchos rastrojos, espineras y ñaragatos y jalapa’trás donde 
navegábamos, bajo el sol de Lara a las tres de la tarde, que es cuando 
Sanpedro le da mantenimiento y le pone baterías nuevas. 
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Cuando todavía estaban los hermanos cubanos en el Yaracuy, un 
labrador, Mano Piña, miró al Camarada Mochila bañándose en una 
quebrada, desnudo, y con su portentosa barba que le llegaba a las 
bolas, por los lados del Junco, al norte de Urachiche. Entonces, Piña 
salió corriendo y despavorido para donde su compadre Barragán: 

—¡El diablo, compa! ¡El diablo! 

Después que su compadre lo calmó con unos tragos de lavagallo, 
y le sacó las espinas de los pies, porque hasta las alpargatas las había 
perdió en el sofoco, se pusieron a discutir y a planiar qué podía serlo 
más correcto y apropiado para espantar al príncipe de las tinieblas, 
muy presunto culpable de la sequía que estaba asolando la zona. 

El sábado siguiente bajaron al pueblo a contarle al cura padre 
sacerdote lo de la aparición. Este los recibió alarmado y los estuvo 
escuchando hasta que se incorporó de la hamaca y sacó un libro 
gordo, telarañoso y feo de una biblioteca polvorienta, y lo abrió con 
facilidad en toda la página donde estaba una cucaracha conchúa 
aplastada. 

Estuvo un rato leyendo en voz alta, pero los compadres no iban 
entendiendo un carajo de nada porque era en latín antiguo, hasta 
que les habló en madrileño: 

—Hijoz mioz... ez nezezario y menezter auyentar al Maligño. 
Ezperadme mañana en el camino de Cocuaima, con toda la feli¬ 
gresía que podaiz convocar para ezta peligroza pero indizpenzable 
mizión. 

Al día siguiente, allí estaban los compadres con sus sendos 
trajes de nazarenos, como con cincuenta gentes, más las que llevó el 
cura sacerdote, enarbolando cruces de palo, ristras de ajo, ramas de 
sábila, palmas benditas y retratos de Sanmiguel, y todo con collares 
de pepa de zamuro pulía y limones partios por la mitad. 

Adelante iban los compadres con los machetes en alto, y en 
la otra mano, sus velas de primera comunión prendías, y todos 
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temblorosos. Más atrás venía el padre en un mulo, aventando 
incienso con su artefacto. A los lados, dos de sus esclavos volando 
agua bendita que sacaban de un barril que llevaba una burra. Y atrás, 
todas las viejas chismosas y sin oficio. Todos cantando y rezando lo 
que podían para darse valor, que de lejos se escudaban como monos 
araguatos bramando. Cerrando columna, iban en la retaguardia un 
viejo gordo con una motosierra. Por si acaso. 

De vez en cuando, el párroco vociferaba: 

—¡Detente, animal feroz! 

Y las viejas contestaban: 

—¡Primero nació Dios que vos! 

Los compadres iban como el rey de espadas, con sus machetes 
desenvainados, y los ojos como el dos de oro, y desorbitaos como 
cogedor de burra. Primero estuvieron gritando: 

—¡Alejaos de mí, hacedor de la maldá! 

Y luego, como no se sabían de otra, inventaron una su oración: 
“Virgen del Montecarmelo, por tu escapulario santo... embojótalo 
con tu manto y bátelo contralsuelo...”. 

Ya como a las tres de la tarde llegaron al caserío del Junco, que 
viene quedando al norte de Santalucía y Urachiche, donde se incor¬ 
poraron otros peregrinos que iban mascando chimó y escupiti- 
niando pa’ todos lados como esas regadoras de grama que tienen los 
jardines de los ricos, que vuela agua así en redondo. 

Entonces, agarrando el caminito para la quebrada del tal 
demonio, el fraile se puso más frenético y sajumiaba todo con el 
incienso, y los sacristanes a volar agua sin compasión, y las viejas 
a rezar de toda cosa, y los compadres a zumbar machetazos, como 
que estaban entrando a Constantinopla y entrevistándose con los 
turcos sarracenos. 

Cuando llegó la cruzada al lugar de la aparición del infernal, 
nada encontraron sino unas huellas de danta que ahí mismitico el 
padre se las achacó al enemigo malo, o sea, a Mefistofle. Así pues, 
la feligresía quedó muy convencida de la efectividá y esperencia del 
fraile para deportar al maligno. Y así se retiraron a sus casas a hacer 
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sus pecados con tranquilidad, cantando himnos de gloria, que unos 
se sabían nada más aquel que se canta en las escuelas cuando el día 
del árbol. 

La emboscada se realizó sin novedad, porque nada hubo, porque 
los cazadores no pasaron, ni siquiera los polizontes que se las dan de 
arrechos conlosborrachitosylas guajiras del mercado de Maracaibo. 

Estuvimos ahí acechando, sin dormir, sin fumar, sin hacer 
bulla, sin escuchar salsa ni novela de Martínvaliente el ahijado de la 
muerte, casi sin comer y sin estar moviéndonos adentro de los pozos 
de tirador que el cámara nos mandó a hacer, engañados de que esos 
güecos iban a ser para el que lo tostaran, ahí mismo quedaba, y solo 
había que echarle la tierra y no quedar ahí tirado con bachacos en la 
boca y dando espectáculo en la última página de los periódicos, peor 
el 2001 que es en colores. 

De tanto miar adentro de los pozos, por eso es que al segundo día 
pasó un perro por la carretera y estuvo olfateando un rato el berren¬ 
chín de nosotros y el almizcle, hasta que nos miró o fue que escuchó la 
tamborera de los corazones de nosotros, menos el de Pedro, que había 
pedido la baja, y el loco de la camisa al revés lo tuvo que sacar a Barqui- 
simeto. Y a quién se le ocurre mandar a estos inútiles para la guerrilla. 
Tenorio tampoco participó porque le ordenaron quedarse en la loma, 
cuidando las mochilas y en previsión de una contraemboscada. 

Entonces el perro nos empieza a ladrar y a estar brincando 
y delatando el lugar, hasta que Manuel le cayó a piedras, salió 
aullando como cuando Piña miró a Lucifer. Todos los días venía 
el perro a estar mirando y ladrando, buscando que le rastrillara la 
madzen de Pedro, que me la asignaron por mis buenos procederes y 
elevados principios. 

Ya al cuarto día nuestra posición güelía a urinario de cantina y 
se escucha que viene un camión grande, entonces el cámara empieza 
a hacer más señas que un cátcher de béisbol, y cada uno se arrellana 
bien en su cueva, y el que está miando tiene que cortar y hasta se 
puede trillar el cuero de las cholas con el cierre de la portañuela. Y 
uno tiene que esperar que Medina le apunte a la quijada del chofer, 
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para que el tiro venga pegando en la parapara del ojo, y se lo saque de 
un balazo y no vea más, y tenga que frenar, para nosotros aprovechar 
y echar a perder a los guardias que vienen en el cajón de atrás, que se 
lavan a querer desquitar con Medina y uno tiene que defenderlo. 

Uno pensaba que ahora sí iban a saber lo que para del ojo y se lo 
saque de un balazo, y no vea que nunca con la fonda le pude pegar ni 
siquiera a un origüelo que son unos pájaros grandes y negros, que se 
la mantenían en las matas de tártago de la hacienda de Montalbán, 
pero que ahora sí iba a tener la oportunidad de joder con la metra¬ 
lleta a unos varios esbirros, porque se puede volar ráfagas y se 
puede rociar pa’ un lado y pal otro. Y no es bueno que vengan guar¬ 
dias gordos porque se agarran todos los impactos para ellos y no le 
dejan nada a sus compañeros. En realidad, después de una embos¬ 
cada de esas que hacían las FALN, en las carreteras o en los caminos 
quedaban los soldados acostaos y agujeriados, que de haber estado 
pintados de blanco, de lejos se hubieran confundió con una partida 
de dominó. 

Solo se escuchó el quitar del seguro del aka del viejo, y el tinti- 
niar de las botellas del camión de la persicola, que era lo que venía 
levantando polvo y espantando las gallinas, por ese recodo de la 
carretera hacia Licúa, y que lo dejamos pasar tranquilo, porque Dios 
es muy grande, y no lo asaltamos porque la persicola caliente es muy 
maluca, contimás la bidú que sabe a remedio. 

Varios meses después, los compadres se estuvieron percatando 
de que en El Junco ya no había zancudos, ni arañas, ni moscas, ni 
plagas en el maíz, la caraota o el café, ni garrapatas en los burros, 
ni pulgas en los perros, ni alacranes dentro de los baúles de ropa 
vieja, ni piojos en la cabeza dellos. Por otro lado, comprobaron que 
por todo el camino donde había transitado la cofradía de los espan¬ 
tadores del diablo, habían crecido las plantas y estaban más verde- 
citas y lozanas, sobre todo un maizal que tenía Valentín detrás de 
su choza. Entonces estuvieron pensando y entresijándose el cerebro 
para conocer la causa del prodigio o maravilla, hasta que después de 
varios días de escutriñamiento mental y que el cerebelo les quedó 
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espichao como tubo de pasta dental vado, se dieron cuenta de 
que las plagas se habían muerto y espantado por lo del incienso y 
sajumerio del sacerdote, que hizo las veces de insecticida y el agua 
bendita era la que había reverdeció los siembros. 

Ahí vieron cómo sacarle provecho a todo el trabajalal y esjuerzo 
que hicieron cuando la exportación del infernal, y todas las gallinas, 
pavos, guanajos y chompipes que se llevó el cura de regreso. 

Casa por casa se fueron los compadres, a decir que el demonio 
había vuelto, pero con bastantes amigos dél, o sea, grandes cantidades 
de diablos para desquitarse y que ahora sí que nos jodimos porque 
son muchos más que las páginas de los libros del cura, y vienen por el 
camino de cerro Negro, en grupos abigarrados revolcándose como una 
gusanera y maldiciendo, y diciendo que la Virgen no es señorita y cosas 
desas, y llevándose a las solteras y mamándoles las tetas y el bollo a 
las casadas, comiéndose a los niños y a los viejitos no, porque son muy 
duros y pellejosos, y mejor los ajorcan y zanganadas. 

Por las noches, los compadres salían a estar tirando piedras 
arriba de los techos y pegar berríos como la cabra infernal, y carca¬ 
jadas como las de Javier Solís cuando canta “soy un triste payaso”, 
y a estar poniendo güellas en los caminos con un casco de danta 
muerta, y quemando azufre y otras ardides y bandidencias para 
darle realidad al cuento de lo de la invasión de los inquilinos del 
infierno. 

Ante las múltiples y graves denuncias y la alarmante situación 
el padre pegó el gran brinco. Cerró la iglesia y se puso también a 
jurungarse el sentido, ya que si lograba vencer podían ascenderlo a 
obispo. 

El domingo siguiente explicó las desgracias que se avecinaban a 
todos los clientes de la capilla, e hizo una gran recolecta en una bolsa 
plástica desas de petroquímica, entre todas las viejas chismosas, 
pleitistas, las dueñas de burdel y las lengualarga, que eran las más 
cagadas por lo más pecadoras que eran y no las otras pobres gentes 
honestas que también asisten a las misas. Y hasta donaciones le 
hicieron los portugueses dueños de los bar-restaurantmotel que hay 
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en las orillas de la autopista que va para Valencia, con la finalidad de 
realizar un exorcismo ya más técnico y acorde con las tácticas de los 
diablos modernos, cosas que no pudo prever el fraile antiguo que 
había escrito el libro gordo, telarañoso y feo. 

Como el cura habla sido piloto en España en la aviación de 
Franco, alquiló una avioneta de las de fumigar los arrozales y le 
llenó los tanques con incienso y sajumerio regüelto con demasiada 
agua bendita, que tuvo que bendecir de una sola vez el embalse de 
Chivacoa, para no estar sacando agua cada rato de la pila y entonces 
montó en el avión a los compadres, para que le indicaran los lugares 
más críticos de la ofensiva de los malévolos. Las mañosos, entonces, 
le iban señalando los conucos dellos, los frijolares del papá de Mila¬ 
gros y de todos sus familiares, y los sembradíos y cafetales de los 
pobladores de Cocuayma, La Virgen, Camunare, El Junco, La 
Cañada, La Laguna y Campo Elias, que hasta el suegro del cama¬ 
rita se benefició, porque tenía un cafetal manchado de mabita que 
es lo mismo que le cae en la cabeza del machete de los guerrilleros 
cuando no se bañan. 

Y de esta manera se favorecieron todas las agronomías de 
por esas lomas, y hasta la selva se hizo más tupida y frondosa, y 
los bejucos más largos y perennifolios, y los insectos dañinos se 
perdieron por bastante tiempo, que los cubanos no ganaron de esta 
felicidad, de hacer guerrilla sin que lo estén picando los anofeles o 
le estén dentrando las arañas monas dentro de las botas cuando 
uno se las quita para dormir, porque se fueron unos diitas antes de 
la sagrada fumigación. Y fuimos nosotros los que aprovecharnos. 
Que después el compadre Barragán recibió su castigo del cielo por 
ser tan picaro, porque una vez que nos estaba metiendo comida 
para el monte, se resfaló en una piedra lucia y se clavó en una nalga 
una carterita de aguardiente que llevaba en el bolsillo de atrás del 
pantalón. Después eran las grandes lamentaciones. Y que si noso¬ 
tros no teníamos cómo mandarlo pa’ Rusia para que le remendaran 
bien el fundillo. 
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Luego nos pusimos a estar cazando a un terrateniente a quien 
secuestrar, o sea, cambiarlo por papel moneda, para mandarle a 
Magoya, que tenía una tremenda ofensiva encima y además no 
tenía cómo darle de comer a sus tropas, porque la guardia lo descu¬ 
brió metió en unos camburales por los lados de Yumare. 

Lo correcto era mandarle los billetes gordos y nosotros 
quedarnos con el menudo, las puyas, lochas y mediecitos para rega¬ 
lárselos a los hermanitos de las novias de nosotros, y que de esta 
manera los ricos barrigones autofinancien su propia derrota y 
perdición, que por lo menos colaboren en algo. 

Nada que conseguimos al viejo, que los trabajadores de su 
hacienda nos dijeron que andaba en Margarita comprándose un 
televisor a color. Menos mal, porque si no después nos iba a regañar 
el Flaco Prada por andar metiéndonos con los viejos opositores que, 
además, los Pernalete son panas de Jóvito Villalba y es mejor pasar 
un poquito de hambre, con las botas rotas y la ropa como Pedro 
Harapo, que buscarse más enemigos de la cuenta, sobre todo si son 
de oriente, que son macheteros y escandalosos, aunque no todos, 
sino algunos. 

Lo mejor para retirarnos, pero dejando los anzuelos para agarrar 
un pez más gordo, para sacarle la manteca, no para vendérsela a las 
brujas voladoras, sino la manteca de los ríales, o sea, las plusvalías. 
No confundir con la manteca que llaman los malandros, que es lo 
mismo que marroña, mariguana o mafafa. O sea, que regresamos al 
campamento del Junco sin delito alguno. 

Esa fue la primera expedición en la que nosotros participa¬ 
mos, yo quedé algo maltrecho porque una noche que andábamos 
sedientos y desesperaos por acampar, comer y descansar, escuché a 
lo lejos un murmullo de agua, y salí esmachetao a beber del preciado 
líquido, y lo que sucede es que sí, efectivamente la quebrada estaba 
cerca, pero el agua estaba en el fondo de un barranco-precipicio, que 
tardé tiempo en puta en caer de platanazo en el fondo, que hasta un 
cigarro me he podido fumar en el trayecto para calmarme la prio- 
cupación y meditar sobre la inutilidad de tener uno su ángel de la 
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guarda y haberle rezado durante dieciocho años. No me maté, pero 
quedé de por vida como esos riñes torcíos que no les queda bien 
ningún caucho o llanta, ya que más nunca me ajustó bien ninguna 
talla de pantalón, que además la guerrilla no es para andar luciendo 
ni echando pinta ni andar de pavito, sino para colaborar con el 
pueblo y restablecer la Gran Colombia y rescatar el santo sepulcro 
de Simón Bolívar que en la actualidá está en manos de los propios 
sarracenos coños de madre burgueses y que lo tienen todo botado 
ahí en el Panteón, y le tienen dos policías en la puerta para que el 
pobre que no tiene flux no pueda ir a verlo ni para que Simón Antonio 
salga a enguerrillarse con nosotros que somos sus hijos legítimos de 
sus entrevistas con Manuela Sáenz. 

De esta manera fue que Eloy se la desquitó conmigo, porque un 
día nos pusimos a tirar gatos pa’bajo desde el piso 13 del bloque 2 de 
La Vega, con unos paracaídas de bolsa plástica de tintorería, pero 
que unos cayeron bien, y otro empezó a estar echando sus zarpazos 
en el aire, como cuando los compadres en el asunto de la cacería de 
don Sata, y entonces el gato cortó las cabuyas del paracaídas, y cayó 
paradito como caen ellos, dio tres pasos, hizo ñaaaaaaau, y se puso 
a dormir tranquilo su sueño eterno, para regocijo de las ratas del 
basurero y para gran nostalgia de nosotros por los veinticinco años 
de mala suerte que ese crimen nos iba a acarrear, que a mí no se me 
han terminado todavía. 

Y peor era abuelo Angel, que agarraba un cable de electricidad, 
lo enchufaba en la corriente y cerca de los dos alambritos pelados le 
ponía un pedazo de pellejo arriba de un platico, y llamaba al gato: 
“Misu, misu, misu”, y le señalaba el platico. Y cuando el gato pendejo 
venía a lambuciar y pegaba el mordisco, lo agarraban los grandes 
voltajes y quedaba meniándose como los contorsionistas del Circo 
Maracaná, que había una tan arrecha, que se agachaba, metía la 
cabeza por debajo de las piernas, y la subía por la espalda y era capaz 
de morderse ella misma el cogote, o sea la nuca. Y el gato quedaba 
tieso y todo chamuscao. 
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El que podía salvarse de esta sana distracción de mi abuelo 
más nunca lo iban a ver robando carne ni jurungando las ollas y los 
platos, sino cazando cucarachas y desas mariposas polvorientas 
que le nacen a la ropa negra. Y quedan amnésicos y no se acuerdan 
otra vez de maullar, sino que hacen como los radios cuando se acaba 
la programación. 

Y más pior fue el Fantasma, que por los lados del Guaire le echó 
humo de marroña a un caballo de los que tienen los isleños para 
pasiar a los hijos de los ricos en un carretoncito. Que el caballo 
después se puso a estar bailando como unos que tiene Tony Aguilar 
que bailan ranchera, pero que es a garrotazos que los han educado, 
y no como el de nosotros que bailaba el “se va el caimán, se va el 
caimán”, resoplando y pelando los dientes, y relinchando más que el 
del Llanerosolitario. 
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Ese diciembre lo pasamos ahí en esas montañas, pero sin estar 
yendo a las fiestas en casa de los campesinos, porque son días que 
el enemigo nos anda acechando muy especialmente a ver si logra 
sorprendernos bailando el porro con Catalina y demás camaradas. 

Entonces los guerrilleros debemos escondernos lo más posible 
en las selvas más tropófitas e intrincadas y llevarnos a las novias 
para el monte, sobre todo la noche del 24 y la del Felizaño, que lo que 
se puede hacer es probar las armas a las doce, aprovechando que no 
se dan cuenta en los pueblos porque la gente anda tirando cohetes, 
triquitraques, silbadores y saltapericos, y a esa hora hasta los guar¬ 
dianes del orden público andan borrachos y volando tiro. 

Como a las siete de la noche del 24, estábamos un poco amorri¬ 
ñados, que es natural porque uno se acuerda de sus hallacas, los 
bailes en Los Paraparos y los regalos que traía el Niñojesús. Pero al 
Camarita se le ocurrió hacer la tradicional cena con un chivo que 
tenía el prelado de Urachiche en su corral, junto con una vaca. 

Entonces el Gato, la Cochina, Gonzalo y Güiliam capturan al 
macho cabrío, y le pegan unos bayonetazos, y el cabro comienza 
a quejarse, que la gente no le hizo caso porque creía que era algún 
borrachito que se había malmatado en un zanjón. A la medianoche, 
íbamos comiendo chivo en coco pero sin coco, porque en la sierra de 
Aroa no hay palmeras, y además esos carajos son muy pesaos para 
cargarlos en el morral, que ya teníamos el lomo todo escarapelao y 
dolioso de cargar tantas balas y asuntos para tumbar al gobierno. 

Con nosotros estaba de visita la mamá de Manuel y su novia, que 
parece que tenía el mico de oro y el culo de perlas y rubíes, porque 
después Manuel se fue pal carajo detrás della, y a luego andar rene¬ 
gando de nosotros sus hermanos, que hasta le hacíamos guardia 
para que estuviera jincando con ella en el nido de Gonzalo. 

Al día siguiente fueron los grandes problemas y documénta¬ 
nos, porque en la misa el cura se puso a andar diciendo que se le 
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habían robado el caprino, y que a los únicos que se les podía haber 
ocurrido esa fechoría, desmán y bandidencia era a los materialistas 
ateos y a los comunistas, para los cuales anunciaba castigos espan¬ 
tosos, porque y que eran aves nocturnas comedoras de carroña, 
generación de taimados, cometedores de tropelías, alevosos y 
vagos pendencieros, que si se comían el chivo de la iglesia contimás 
éramos capaces de desayunarnos con muchachitos, y aseguraba que 
los pioneros en Cuba son los especiales para que se los coma Fidel. 
Lo cual es embuste, es al revés, son ellos los que se lo comen a él, pero 
a besos. 

Que era preferible una epidemia de vómito negro que la plaga de 
los ñángaras. Y ahí le siguió viniendo la regla de apostrofar amarga 
y rencorosamente contra los pobres comunistas, hasta que se cansó 
y le exigió a la gente que rezaran a Santo Domingo de Arauca y pren¬ 
dieran velas para que volviera el chivato. 

Y entonces el cura capellán se puso a buscar fórmulas para 
prevenir el posible avance del marxismoleninismo en los valles del 
Yaracuy. 

Por esos días se enguerrilló Tabaquito, que era un chamaco 
campesino como de doce años de edad, que desde que tuvo uso de 
razón había estado colaborando con la Revolución. 

Una noche yo estaba enfermo con una fiebre perjudicial 
envuelto con la cobija y unas bolsas plásticas, y los dientes me 
hacían como máquina de escribir, por el frío tan mordaz y anties¬ 
tético que hace por esos montes, sobre todo en diciembre y enero. 
Como a las nueve de la noche siento que viene algo quebrando palos 
por el cerro pa’rriba en dirección a mi hamaca. Entonces me tiro de 
la misma, agarro el fal y me escondo detrás de un palo de higuerón 
que estaba delante. Quito el seguro y me quedo quietecito. 

La cuestión sigue subiendo, y yo me digo que no puede ser el 
compa centinela, que quiere que lo releven, porque yo estoy enfer- 
mito y no me anotaron en la lista. Cuando se acerca y veo el bultico, 
creo que es algún duende, que son pequeñitos y andan con unos 
sombreretes, son traviesos y castigan arrechamente a los que se 
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orinan adentro de las quebradas y los ríos, yo había hecho eso y el 
viejo Aguilar me lo había advertío. 

Pero también tengo la duda porque los espíritus no tienen peso 
ni la necesidad de andar quebrando palos y removiendo las hojas 
secas, pero a la vez vuelvo a pensar cómo va a mirar el camino una 
persona humana en una gran escuridá como esa y sin traer foco o 
linterna, y además veo que es forma de gente, pequeñita y con un 
sombrerete. 

Cuando pasa por el lado del higuerón, asomo el pico del fusil y se 
lo pego en las costillas y le digo: “¡Racamanblá!”, que eso yo lo había 
escuchado en una película donde un árabe le sacó un cuchillo a un 
policía, y este levantó las manos todo cagao, y ahí es el momento 
en que Tabaquito pega un alarido como un mono cuíco, y bota un 
guarapito caliente que traía en una perola y unas pastillas cafenoles 
que me había mandado la muj er de Valentín para que me curara y no 
me desmoralizara tan rápido. Entonces Tabaquito se da cuenta de 
que era yo quien le había sometido a ese mayor susto y me dice: 

—El muy hijueputa, le vengo a traer es medicina, y lo que me 
viene es a poner el jocico del fal en el hígado -y se fue todo arrecho y 
estrilando. 

Cuando se enguerrilló definitivamente, el cámara me lo asignó 
para enseñarle a leer en un libro de Juancamejo y hablarle bastante 
de Socialismo, que no es cosa de tenerle bronca a los ricos, así no más, 
sino que es estudio y leyes científicas para envainarlos más definiti¬ 
vamente, y hasta perdonarlos y ponerlos a trabajar honradamente si 
es que uno logra convencerlos de que le tengan más amor a la Patria y 
a su prójimo que a los dineros y a los gringos de las petroleras. 

Yo siempre metía lo antiojos dentro de las botas para tenerlos 
a mano a la hora de una vaina, entonces, una noche, el gordo 
Zambumbia llama a Tabaquito para que le reciba la guardia. 

Al día siguiente, que me voy a poner las parabrisas, veo como 
que estoy mirando a través del visor de un lanzacohetes, que tiene 
un montón de rayitas y divisiones para apuntar bien y escoñetar 
a los blindados del gobierno, y todo lo veía como dibujado en un 
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cuaderno de matemáticas, y es que me percato de que las antipa¬ 
rras estaban quebradas porque Tabaquito se había puesto mis botas 
cuando lo llamaron, gracias a Dios no se cortó las patas, pero no 
le agradezco que haya permitido que me rompiera los lentes y me 
dejara como el que quiere ver el canal cuatro en la tele de mi casa, o 
sea, donde Matilde. 

No me la descobré con el chamo Tabaquito porque podía haber 
sido castigo del cielo, por haber quebrado la vidriera del telégrafo de 
la Plaza a través de un pelotazo, y un cristal de una puerta que había 
en mi casa, que cuando estábamos niños, le zumbé un flechazo a 
mi hermanito, con una desas que tiene un chupón de goma en la 
punta, que hubiera sido preferible pegarle a él, y no al vidrio, porque 
le hubiera rezado: “Sana-sana-culito ‘e rana”, y regalado medio para 
que se comprara un chicle fiesta y no le contara a nuestro papá, que 
me hubiera salvado de su regaño si hubiera tenido un poquito de lo 
que con que Jesucristo le pegó la oreja al fariseo que San Pedro se la 
bajó de un machetazo. 

En fin, esa vez pagué todas las oportunidades en las que me vi 
en la obligación de quebrar vidrios. Pero no hay mal que por bien 
no venga y pájaro volando que dure cien años, porque como el 31 de 
diciembre del 69 lo pasamos también zampaos en el monte, como 
si fuéramos gentes de mal vivir o algunos coyotes, que ni siquiera 
teníamos una botellita de cacique o cocuy jirajara, la única forma de 
pasarlo alegre era poniéndose los lentes rotos, estar viendo con ellos 
un rato, hasta mariarse, como el que se ha echado unos tragos de 
chirrinche o de tequila. 

A las doce, el Cámara echó seis tiros trazadores de aka que se 
veían bien bonitos en el cielo yaracuyano. Y es que las trazadoras 
son unas balas especiales que tienen fósforo, y salen prendías como 
saltapericos o como una luciérnaga perseguida de lechuza, pero no 
son muy buenas para recetárselas a los enemigos del pueblo, porque 
hacen la herida y la van cauterizando con la candela, y entonces a 
los guardias no les da infección, y se curan rápido y después andan 
muy ufanos enseñándole las cicatrices a las novias. Que nosotros 
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más bien deberíamos hacer como mi abuelo y ponerles un cable de 
alta tensión atravesao en la carretera, para cuando ellos vengan 
muy regocijaos en sus camiones, se electrocuten y los que se salven 
pierdan la memoria y se les olvide todo lo que les han enseñado los 
asesores norteamericanos, y se pongan a trabajar con honestidá, y 
a cuidar al país, no contra nosotros o los indocumentados colom¬ 
bianos, o las buhoneras ecuatorianas, sino contra los gringos, que 
entran directamente por Maiquetía hechos los mormones, con su 
camisita y su corbatica así como Jaime Olsen el amigo de Supermán, 
que ambos son maricones y no le hacen nada a Luisalane, que a cada 
rato se los pone en la cara. 

Y después estos yanquis andan agazapaos espiando sin compa¬ 
sión y controlando nuestra economía y nuestro petrolito, que unos lo 
llaman excremento del diablo, que eso debe ser cierto, que Satán se 
cagó en nosotros los venezolanos, porque con los ríales del petrolio 
los adecos y los copeyanos hacen más demagogia que’l carajo, 
alejando las ideas de la Revolución de la mente de la gente pendeja. 

Además, los hijos de Tíosam, que por cierto no saben ni siquiera 
quién es la mamá dellos, lo agarran para echarle gasolina a sus 
máquinas, las de los dictadores y las de los israelitas con la intención 
de eliminar por medio de grandes exterminaciones a los pueblos 
humildes, que no quiere decir que sean bobos o compatriotas del 
Gafo Chancleta. 

Entonces Tabaquito ya se había hecho amigo mío y su hamaca la 
colgaba arriba de la mía, en forma de litera. Que no la colgaba abajo 
por el peligro de que yo no hubiese aprendido a tiempo a amarrarla 
bien de los palos. Que una vez la amarré tan laboriosa y arrecha¬ 
mente, que al día siguiente tuve que cortar los mecates con el machete 
para poderla guardar, y el Camarita me echó unos verbos y me trató 
mal, y me preguntó si era que yo creía que Duglas Bravo tenía una 
fábrica de mecates en su casa para estarnos dando a cada rato. 

Le dij e que no sabía porque no lo conocíay yo estaba muy chiquito 
cuando trabajó en la fábrica de cemento de La Vega, y además 
ahora anda clandestino, y uno no está al cabo de saber dónde vive, 
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mucho menos si tiene elaboración de cabuyas en su casa. Entonces 
el Cámara se arrecha más y se le pusieron blancos los únicos pelos 
negros que le quedaban en la cabeza, y busca un mecate que yo creía 
que me podía ajorcar, y lo que se pone es a enseñarme bien a hacer 
el nudo inclusive para no caerse, pero que en caso de evacuación 
nocturna y violenta del campamento, por culpa de los cazadores, 
uno pueda zafarlos con facilidá y retirarse con su hamaca dentro 
de la mochila y después no tenga que estar durmiendo arriba de los 
charcos como salamandra o tenga que estar peliando con La Pava 
porque no le quiera dar un laíto en su nidal de periódicos, que era el 
bueno también para ir a buscar papel a la hora de hacer necesidá y no 
utilizar hojas, que se rompen y después uno tiene que limpiarse las 
uñas con un palito. 

Pues la Navidad los guerrilleros la celebramos en febrero, que 
es un ardid y artimaña para despistar a los verdes, y poder hacer 
los grandes bailes y zapatiaderas, que hasta espuma sueltan las 
mujeres por los sobacos, y el polvero que se levanta le cae a los invi¬ 
tados hasta que se parecen cucarachas de panadería. 

Teníamos guitarras y cuatros, pero que a falta de otros instru¬ 
mentos, debido a nuestra pobreza, se escoge a un camarada como 
hombre orquesta, que entonces se pone unas botas desas que son 
todas de caucho, que le queden grandes, y se le echan adentro unos 
chorritos de agua o mejor de chicha, para que el hombre acompañe 
sin tener que dejar de bailar. 

Primero arranca la guitarra, y después el de las botas a talo¬ 
near, llevando el compás: quichis-plós, quichis-plós, quichis-plós, 
asigún el ritmo y, luego, con el charranganchán del cuatro, el mismo 
hombre orquesta mete la nariz en medio de las tetas de su pareja, 
que para los efectos debe ser una señora gorda bien sudá, y la música 
se saca resoplando con la pituitaria, que eso suena así un poco más 
do mayor que cuando uno sopla un papelito de cigarro adaptado a 
un peine. Y la cosa suena más o menos así: 
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Serían las tres de la tarde 
cuando mataron a Lola 
(quichis-plós, quichis-plós) 

Y dicen los que la vieron 
que agonizando decía 
umjújujujumjujú (la trompeta). 

Además, el combo puede completarse rascando con un clavo 
una botellita de Fanta y un pito de fiscal de tránsito. 

Y esa vez nos criticaron y resancionaron sobre todo a los de 
los arrabales de la Capital, porque la Dirección de las FALN había 
bajado una nueva línea político-militar llamada el “viraje táctico”, 
muy buena y acertada en su esencia, pero en la aplicación se veía que 
se prestaba a confusión, así como nosotros, la fiesta se acabó cuando 
ya bien atrabancaos de cocuy clandestino comenzamos a cantar con 
música de porro: 


Eso dijo una viejita 
jodiendo bajo un troncón 
si así es el viraje táctico 
¡viva la Revolución! 

Que en realidad no fue nuestra intención hacer burla ni armar 
el vulgareo, sino que son cosas que a uno le pasan cuando se siente 
feliz y compenetrado con el camino escogido para la liberación de 
nuestra América Meridional. Primero y principal, para el pobre 
es bien alegre hacer la Revolución. Los ricos son los que se ponen 
tristes y cagaos, y hasta claman al Dios verdadero cuando ven la 
vaina pelúa. 
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Capítulo 14 


Según la leyenda, cuando nació Simón Antonio, apareció en la 
casa de los Bolívar Palacios una señora vieja, negra y gorda, con un 
tabaco prendió en la boca, un pañuelo rojo en la cabeza, y agarrando 
de la mano a un muchachito como de tres años que se comía un 
sorbete de moco que le salía de las narices. 

—MUY GÜEÑAS TALDES... 

Los Bolívar, los Ponte, los Palacios y los Blanco no le hicieron 
ningún caso por estar muy regocijados con Simoncito, y las parteras 
todavía ocupadas con doña Concepción. Toda la casa güelía a coci¬ 
miento de yerbas medicinales traídas del Junquito y Galipán. 

A pesar de estar la puerta cerrada, allí estaba la niche gorda con 
el carajito. 

Luego de todas las reglas y procedimientos que le hacen a los 
chamitos cuando nacen se dio el gran problema de que la Concha 
no podía amamantar al niño. Varias matronas españolas y gallegas 
hubo que desenvainaron sus pálidas y pecosas tetas para darle 
el primer alimento a aquel tierno de ojitos penetrantes. Vanos 
esfuerzos. El niño apretaba los labios como que le estaban ofre¬ 
ciendo aceite de tártago o creolina. La cosa se empezó a poner fea. 

La Negra observaba a una distancia prudencial y sonreía. Mien¬ 
tras tanto, aprovechó para contarle a una esclava de la casa que ella 
venía desde muy lejos, o sea de Curimagua, estado Falcón, ya que la 
habían corrido diciéndole que ya no servía pana. 

La esclava más flaca, apenas le escuchaba ya el lío de que el 
chamo no probaba teta peninsular ni mantuana cobraba mayores 
dimensiones y no se lo quería perder. 

Se buscaron médicos, doctores, curas, monjas y los distintos 
hombres de ciencia. Tiempo y esfuerzos perdidos, la boca de Simon¬ 
cito era un candado yale. 

En eso, tronó el cielo como cuando sale Hércules por la televi¬ 
sión, rayos y centellas estremecieron la ciudad de los techos rojos. Es 
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el momento en que la Negra entra en acción, y ante el estupor de los 
presentes, llega desaforó y sudorosa, bufando, con los brazos exten¬ 
didos y abanicando rapidito así como libélula y echando magia con 
los déos, y se sacudía como cuando un tábano se para en las nalgas 
de un burro, y pone los ojos en blanco, y jala tres veces el tabaco, y 
zapatea, y agarra al chamito, y le da un empujón a la gallega que lo 
cargaba que se cayó y pegó la cabeza en la tinaja de un bernegal. Y 
cual pistolero más rápido de los tiempos del Oeste se saca una teta 
y se la mete en la boca a Simón... que mama y se sonríe. Y se salva, 
pues, de morir. 

Que si se muere Bolívar así tan chiquito, ahorita fuéramos 
súbditos vasallos de Felipe González, y nos lo aguantáramos y andu¬ 
viéramos por ahí encompinchados con los vascos y los saharauíes. 

La historia dice que la Negra Matea fue su nodriza o sea que fue 
la que lo hizo echar pa’lante con la proteína de sus amorosos cala¬ 
bazos. Lo que no cuenta es todo lo anterior, y que su nombre verda¬ 
dero era Mamá Inés, madre prehistórica de los veneafricanos, que 
así realizó su más importante y estratégica tarea, que consistió en 
inyectarle a un blanco la ideología de los negros alzaos, nutriendo 
a Simón con su leche de Amor y Libertá. O sea, que Mamainés, para 
poder hacer este gran sabotaje en el seno del mantuanismo tuvo 
que cambiarse el nombre por el de Matea, con el cual es que aparece 
en la historia de quinto grado. 
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En marzo llegó el comandante Magoya con otros flacos e hir¬ 
sutos camaradas a hacerse cargo de la situación y hacer unos planes 
bien buenos de avería, daño y detrimento contra Caldera, la aris¬ 
tocracia y de paso contra los gringos, que en Venezuela son como 
los microbios de las enfermedades, que no se ven muchos a simple 
vista, pero se sabe que están ahí, parasitando, atormentando y 
jodiendo. 

Jefe del Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, Magoya o 
Pedro Jumarera era la personificación de los caciques heroicos, de 
los indómitos africanos y heredero de la malicia característica de 
Tío Conejo. No hubo unidad militar del gobierno, en el occidente del 
país, que no experimentase los lastimosos efectos de su furia nacio¬ 
nalista y de su sabia y temeraria conducción militar. 

Su nombre era repetido como un eco y hablábase de su valor 
como algo legendario. Los ignorantes en las cuestiones de clase y 
decoro nacional decían hasta que era brujo, hechicero y ceretón que 
podía convertirse en tigre, pero sin rabo, a diferencia de los de verdá 
y que Renán, uno de sus manos derechas, como era más chiquito, solo 
alcanzaba a transfigurarse en zorro. Que eso lo inventaba el mismo 
gobierno para justificar su impotencia de aniquilar algo tan sencillo y 
natural, consecuencia de nuestra propia historia y geografía, como es 
la guerrilla. 

Del Negro Polo sí se suponía que tenía algo de poderes e iniciado 
en la doctrina de Mandinga, porque una vez lo picó una culebra bien 
patrocinada de veneno y no le pasó nada, sino que se puso a bailar el 
son Maracaibo. 

Pero cuando Magoya llegó con su destacamento al Junco, uno 
que no lo conocía, no sabía distinguir quién podía ser el director de 
esa pandilla de jodedores. Y es ley en la guerrilla que mientras un jefe 
tiene mayor experiencia y jerarquía, mayor también es su sencillez. 
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El Flaco Prada sí se distinguía fácil, pero por su aspecto de ermi¬ 
taño y de predicador del Viejo Oeste, por lo alto y encorvado y por 
una cruel barba que le llegaba a las taparas, buscando que algún 
campesino despistado lo viera, y fuera a acusarlo con el cura Fede¬ 
rico, diciéndole que había regresado el diablo pero más chupado y 
jipato. Que como el cura ya tenía sus sospechas de que las irregula¬ 
ridades no eran obra de Lucifer, y en vez de incienso podrían venir a 
fumigarnos con ametralladoras punto cincuenta y napalm regüelto 
con TNT. 

Con Magoya también llegaron el camarada Falcón, Sixto, 
Serapio, Guerra, Julio Cueto y otros que venían de haber comba¬ 
tido en Yumare, y bien camuflados de hambre, que una noche fui a 
relevar al Flaco Prada en la guardia, como a las dos de la madrugada, 
y tenía seis potes de sardina picante, vacíos, en el suelo, y se estaba 
comiendo el séptimo junto con un guarapito que hizo de un pote 
completo de cerelac y otro de tody, así sin arepa ni nada. 

Más antes se habían perdido unas bolsas de cuáker, azúcar y 
unos panes, de la troja o despensa del Camarita, pero se le echaba la 
culpa a los zorros y a los monos carablanca. La bola que se corrió al 
día siguiente era que los zorros se habían apoderado de un cuchillo, 
y hasta rajaban las latas de sardinas y todo, y que los monos habían 
aprendió a fumar cigarro de tanto observarnos desde los palos, 
ya que también se habían desaparecido misteriosamente unos 
paquetes de astor. 

Como es natural, ahí los de Caracas hicimos buenas migas con 
Guerra, que era de Propatria y hermano de Memo, y buscamos cómo 
colgar las hamacas cerca, para en la noche echar cuentos de moto¬ 
rizado, de atracos y mujeres, sin temor a que nos cayera la policía 
metropolitana o la judicial. Cuando ya pasábamos a los cuentos de 
muerto y aparecidos, a la Cochina le daba miedo, y se iba a dormir, 
con una cobija apestosa que tenía, adonde su mamá Gonzalo. Y el 
Guerra era un compañero muy querido y respetado, que había sido 
un tronco de jíbaro expendedor, y era tan arrecho y contumaz, que 
cuando lo agarraron los tombos hasta el Consejo Venezolano del 
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Niño intervino, porque no había cumplido ni siquiera los 14 años, 
y le hicieron la caridad de cambiarle la pena por otra peor, que fue 
meterlo al cuartel donde la tuvieron hasta los 20, que se desertó y se 
vino para la guerrilla, porque su hermano Memo lo había concien- 
tizao y convenció de que dejara la mafafa o marroña y buscara cómo 
endrogarse fumándose los ideales de Bolívar, regüeltos con los de 
Sandino y José Martí. Después, en el monte, le caía a coscorronazos 
y le templaba las orejas a Memo, que era menor que él, cuando hacía 
alguna cagada o malacrianza. 

En el cuartel, Guerra llegó a ser sargento de cazadores, y luego, 
hombre muy útil para nosotros a la hora de calcular el comporta¬ 
miento dellos ante determinada situación bélica o climática. Que 
la mejor temporada para torearlos es cuando dentran las lluvias, 
porque a los oficiales les da frío y no les gusta mojarse y el helicóp¬ 
tero ni siquiera se atreve a dar vueltines y a estar buscando lo que no 
se le ha perdió. 

Está de más decir que también estuvimos echando vaina y escu¬ 
chando las experiencias de los camaradas falconianos y yaracu- 
yanos, y hasta de los gochos andinos, ya que Falco era de Trujillo, y le 
preguntábamos mucho de Fabricio Ojeda, que él lo había conocido y 
estado con él en el Frente Simón Bolívar, que los del gallo lo desman¬ 
telaron y dejaron a Falco desempleado, que fue que salió corriendo 
pa’ donde Luben Petkof. 

Esa vez sí se acabaron las muchachas baldías de la sierra y 
hasta las jevas de nosotros nos las estaban quitando, porque los 
de Caracas solo les hablábamos de motos, de salsa y de comu¬ 
nismo, y los de extracción agricultora les hablaban de caballos, 
joropo y Reforma Agraria, y las hembras entendían mejor. 

Magoya sí era verdá que conocía de todo y comprendía a todos 
sus subordinados, del campo o de la ciudad porque además de ser 
descendientes de los propios esclavos y campesinos de Falcón, cuna 
de la gesta de José Leonardo Chirino, lo terminaron de criar unas 
señoras prostitutas de Cabimas y después se consiguió una moto y 
vendía pastelitos de carne y queso, y terminales en Maracaibo. 
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Sixto también era veterano y hermano de Medina. Cuando se 
dice veterano, no solamente significa anciano, como en el caso del 
Camarita, sino que para esta fecha había camaradas que tenían 
entre seis u ocho años de resistir tenazmente en las montañas, y 
hasta más tiempo los que provenían de las épocas del gallo, que no 
se puede negar que sí sacó unos pollitos buenos antes de su matri¬ 
monio con la gallina de la “democracia” burguesa, que a pesar de los 
regaños y picotazos de su madrastra, siguieron escarbando para 
buscar los gusanitos del pan, el techo y el trabajo para todos los 
venezolanos e indocumentados colombianos. 

Que cada quien colabore como quiera y pueda, que a todos no 
se les va a exigir que se vengan a chapaliar barro con nosotros, lo 
piquen los zancudos y esté propenso a que lo asesine el gobierno en 
la pata de un árbol caducifolio. Que lo que se necesita es Unidá, que 
no es le mismo que unidad así, electorera y circunstancial, y eso se 
logra con aseo e higiene del corazón. Que unos sirven para leña y 
otros para hacer carbón. Que tenemos que hacer la Revolución, 
sabiendo incorporar hasta a los que no sirven, para que hagan bulto. 
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Entonces se dijo que iba a haber grandes reuniones en la 
montaña, con motivo de intercambiar experiencias y criterios de 
cómo buscar una mayor inserción en el contexto de lucha de clases 
nacional e internacional. Para ello se esperaba el destacamento del 
comandante Renán, y el del Negro Choropo, así como otros miem¬ 
bros de la Dirección Nacional. Y a unos nos pusieron a cargar dema¬ 
siada comida pa’dentro’el monte, que los campesinos comandados 
por el Viejo Aguilar nos ponían los sacos en un punto, y nosotros los 
teníamos que llevar a fuerza de lomo y espinazo para el otro lado de 
la loma, cruzando el camino que va para Campo Elias. 

Esa vez hubo escasez de mortadela en los pueblos, por todos 
los burros que Aguilar tuvo que capturar y reclutar por las malas, 
para organizar nuestros trenes de abastecimiento. También hubo 
carestía de sardinas, mantequilla, carne de buey y otros enlatados 
con los que nosotros acompañábamos las arepas, los topochos y las 
yucas, que nuestros panas los agricultores donaban para la celebra¬ 
ción de la Convención. Y la gente le echó la culpa al gobierno por la 
desaparición de estos artículos en el mercado, lo cual no estaba muy 
alejado de la realidá, ya que en respuesta a su nefasta política era que 
nosotros andábamos protestando y volándoles tiros. 

Al Cuñao Polo no le gustaba la mantequilla porque decía que la 
de lata no era legítima, sino que la hacían de lagaña de perro, que los 
italianos tenían una hacienda con bastantes dellos y que todas las 
mañanas les recolectaban la mantequillabrun de los ojos. 

A otros nos pusieron a buscar un lugar amplio, bonito y estraté¬ 
gico para el campamento de la reunión, que no podía ser Plaza Roja, 
porque estaba muy quemada y apestosa a ñángara. 

Años atrás, los guerrilleros de antes pusieron una emisora clan¬ 
destina, que el que se portara mal lo ponían a estar pedaliando en 
una bicicleta, que en vez de ruedas tenía un dinamo de corriente 
para insultar a los adecos y proclamar la Libertá. Que a veces, para 
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despistar al gobierno y a sus detectives que trataban de ubicarla, se 
transmitía por otro canal, y en el acostumbrado, los guerrilleros 
ponían un caset grabado con los ronquidos del Cabito cuando 
duerme. 

Pues a la reunión llegaron numerosos camaradas, empezando 
por el propio Duglas y otros importantes miembros del Buró Polí¬ 
tico y Comité Central. También se enguerrillarían unos nuevos, que 
para gran sorpresa y alegría nuestra eran el Negro Emilio, Francisco 
Pérez, el Loco Vidal y el hermano de Fosforito, todos ciudadanos de 
La Vega. Que el Emilio se molestó porque le asignaron unos panta¬ 
lones de un difunto guardia nacional bien gordote y no le quedaban 
buenos, que yo le aconsejé que para la próxima se trajera a Silvano, el 
sastre de la calle El Rosario. 

De Propatria llegó el Teófilo de Puerto Cabello, el tal Mochodeo; 
y del Yaracuy, el Margaritico que parecía indio apache, paro todo 
flaco y desvencijao. Además llegó un carajo que le decían Sabino, 
que había sido guardia y se las daba de peligroso con una su metra¬ 
lleta estén. Y después de toda la pantalla, al Sabino balurdo ese le 
daban ataques de epilepsia de embuste cada vez que se hablaba de 
combatir. Un día la Cochina lo encontró en un cafetal enamorándole 
una jeva que él tenía, y le dio su tembladera, y ahí aprovechamos esa 
ganga para caerle a coñazo. 

Una noche, que estábamos acechando y emboscados en el 
camino, esperando que desembarcara la locomotora de burros con 
bastante comida, llega Aguilar con la contraseña prevista para 
identificarnos sin necesidá de pedirnos la cédula mutuamente y 
nos entrega unos sacos bien pesaotes, pero con un poco de aparatos 
raros, y nada de pan andino ni juguitos yukerí, y a dos musiúes fran¬ 
ceses y a otro que parecía del Cono Sur. 

Uno de los franceses era un gordo mollejúo que no podía ni con 
su alma, mucho menos con los aparatos, que el uruguayo nos dijo 
que eran cuestiones de cámaras y grabadoras. 

El gordo ya venía de a rastras porque ni en los burros lo podían 
montar porque los doblaba. 
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Cuando Aguilar se devuelve con su collar de burros, y nos metemos 
al monte, ponemos a los periodistas en el medio de la columna. Guerra, 
Zambumbia, Malangayyo cerramos la retaguardia. 

Comenzamos a caminar, y el gordo se tira el primer peo y Guerra 
le dice: “Tenga cuidao, maestro”. El francés mollejúo, que se llamaba 
Mateo, se voltea y se ríe. Más adelante se enreda en un bejuco y se 
tira otro que nos puso a toser. Guerra le advierte: “Mire, pariente, 
déjese deso, que uno trae las manos ocupadas con el fusil y borrando 
las güellas, y ni se puede tapar la nariz”... 

Mateo el gordo se echa unas carcajadas y, al rato, se tira otro que 
sonó como puerta con las bisagras oxidadas. Ya se arrecha Guerra: 

—¡Mira piazo e marico, comerás como el presidente Caldera 
pera cagás como cualquier policía!... 

Yo me asusto porque ahora sí nos van a sancionar cruelmente 
por decirle groserías a este camarada internacional, contimás que 
se lo va a decir a Duglas, y nos van a encochinar más de las hojas de 
servicio. Pero el gordo se vuelve a voltear, todo sudoroso, y se ríe con 
nosotros, que es que nos damos cuenta que no entiende el dialecto 
venezolano, y por eso fue que nos salvamos. 

Por último, subiendo un cerrito, al barrigón se le sale un asom¬ 
broso peo que duró como treinta segundos, y grita Guerra: 

—¡Huyamos, hermanos, que este hombre nos fumiga en mierda! 

Y salimos corriendo para el campamento y lo dejamos ahí 
envuelto en su nube de azufre, y empezó a gritarnos vainas que no 
entendíamos, y que llegó como a la hora chorriando manteca como 
los pasteles maracuchos o como los patos güiros, que dice el Cama¬ 
rita que la gente campesina no los mata y viven tranquilos arriba de 
los árboles, y los pobres llegan como a las tres de la tarde con latas y 
totumas a recoger la manteca que va chorriando por los palos de lo 
gordo que son los patos y de lo caliente del sol que hace en las costas 
del Arauca. 

—Sí, camarada, y a veces se caen y se rajan y se abren así como 
un melón... de los gordos, camarada. 
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Y Falco lo jodía bastante, y le decía al viejo cámara que todo 
eso eran embustes. Lo mismo que una vez, que y que se cruzó el 
río Masparro con una escuadra de compañeros, montaos en una 
concha de armadillo, y el cámara se retractó después en una reunión 
que lo criticaron, pero contó que lo que sí era cierto era que en Guas- 
dualito los mecánicos agarraban esas cáscaras para componer las 
carrocerías de los volvaguen chocados. 

Al día siguiente nos toca la cocina a Guerra y a mí. Hacemos el 
café y ponemos el agua para el arroz. Cuando repartimos el tinto, 
dejando siempre una reservita para los amigos, viene el uruguayo a 
estarnos pidiendo más, y nosotros a decirle que no, que ya se tomó 
el que le tocaba, y que se vaya a hacer sus entrevistas y sensacionales 
reportajes y que nos deje quietos. Y el hombre insiste, y nosotros 
también. 

Entonces se va, creyendo nosotros que lo convencimos con eso 
de que en el comunismo somos todos iguales. Pero regresa con una 
grabadora, pensando nosotros que es que viene a jalarnos bola 
poniéndonos música de salsa. La enciende y es que vemos que había 
grabado todas las clases de barbaridades que le habíamos dicho en 
el camino al camarada francés de los peos, que en la cinta sonaban 
como guitarra jagüayana. Y entonces nos dice que si no le damos 
café, le pone la cinta a los jefes para que la escuchen y nos refunden 
de sanciones. 

Así fue que nos estuvo chantajiando este hombre, que en su 
juventud debe haber sido de los malandros de Montevideo. 

El campamento de la reunión era bien grande, con ranchos de 
palma y todo, que parecía pueblo. Nosotros agarramos unos terre- 
nitos hacia el lado sur, donde nos radicamos todos los de Caracas, 
y de noche, cuando terminaban las actividades, cada quien traía su 
botín de cigarros, papelón, leche condensada o chimó, para hacer 
agasajo y echar cuentos. 

Pero el Memo se había conseguido unos pedazos de carne salá 
a través del mañoso de La Pava, e hizo un fueguito en un hueco y 
lo ocultó bien, no tanto del enemigo, sino de los jefes superiores. 
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Pero el gafo ese se duerme y el rancho se le incendia, y coge candela 
completo, y el Buró Político en pleno se faja a regañarnos y que 
apaguen esa vaina rápido si no quieren que nos bombardeen esta 
misma noche. Y se arma el corricorre, y la gritadera y la echadera 
de agua como en los carnavales, y Guerra llorando: “Mi hermanito, 
se quema mi hermanito”, hasta que apagamos el candelorio y fue 
que rescatamos a Memo, que ni con el fuego ni con el agua se había 
despertado, y parecía gato cenizoso. 

Yo creo que no nos sancionaron porque a lo mejor el Flaco no 
quería que saliéramos en las revistas y las películas de los perio¬ 
distas todo afligidos y apolismaos. Pero despuesito nos desmante¬ 
laron el barrio latino y nos dispersaron por todo el campamento, 
que hasta permiso teníamos que pedir para ir a orinar en unos hoyos 
especiales que hizo el camarita, para después elaborar pólvora, con 
el nitrato del miao. 

Y la cagada más grande la hizo el Negro Emilio, que una madru¬ 
gada que estaba de guardia, y lloviendo en la montaña, se va a llamar 
a Mochodeo para que lo releve. Se mete al rancho de la coman¬ 
dancia, y le da por la cabeza: “Mano, te toca la guardia”... El hombre 
se revuelve y rezonga, pero no se despierta, Emilio insiste: 

—¡Mira, güevonote, que te toca la guardia! 

La misma situación. El compa hace “unjuuumm” y no saca la 
cabeza de la cobija. 

—¡Ah, sí!, tan lindo que eres tú, que no quieres mojarte un rato 
allá afuera como los demás. 

Y le pega duro por la cabeza y le jala la cobija y mira que es el 
propio Duglas, porque Emilio se había equivocado de bulto. Y sale 
a millón por ese cerro pa’bajo, quebrando palos y llevándose los 
nailon de los toldos de plástico con el pecho, y del susto no se atrevió 
a buscar más ningún relevo, y se pasó el resto de la noche mojándose 
y haciendo guardia. 
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Así como cuando se compra un carro, a los negros los vendían 
con garantía. 

El que vivía al lado de la casa de los Bolívar tuvo que devolver a la 
agencia a doce esclavos porque de un tiempo para acá estos carajos 
no quieren hacer caso. 

Lo que pasaba era que cuando el chamo Simón se estudiaba y 
se aprendía bien los libros de Rousseau, Locke, Buffon, Berthot, 
Condillac, Helvetius y Montesquieu, que el que se los conseguía 
todos sabemos que era don Simón Rodríguez, que más que maestro, 
vino a ser como su padre, ya que el propio dél, se le murió. Entonces 
el chamo le arrancaba las páginas a los libros y se ponía a hacer 
avioncitos y a tirarlos por el patio. 

Muchos de los cuales venían a caer en el solar de al lado, y así 
Cocolía los iba leyendo y reuniendo, porque miraba que los papeles 
decían vainas buenas y, además, venían del cielo. 

No se puede asegurar, a ciencia cierta, que el libro que fue 
armando el negro estuviera en orden o fuera del mismo autor, 
pero con él se fue esclareciendo y adoctrinando a sus hermanos en 
desgracia. En veces, el dueño dellos los sorprendía hablando de filo¬ 
sofías y vainas, pero como era un gallego bien bruto, pensaba que 
era que estaban conversando en el idioma propio de ellos. 

Lo cierto es que los niches no quisieron dejarse seguir explo¬ 
tando, y hasta en Dios estaban dejando de creer, porque el amo cada 
rato decía “me cago en dioz”, y el susodicho no le dejaba caer un rayo. 

Cuando ocurría alguna devolución, el de la agencia les daba 
mantenimiento metiéndolos en una jaula grandota de yerro que 
habían hecho en el centro de la Plaza Mayor de Caracas, para que 
llevaran sol, lluvia y picaduras de plaga, a ver si se componían y 
dejaban de ser maleantes. Y hasta no les daban comida. 
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Pasaron los meses, pero las esclavos se mostraban resueltos y 
alegres, cosa que más le arrechaba al de la agencia y a los polizontes 
que los cuidaban. 

Y entonces los niches se ponían a hacer maromas, muecas 
y contorsiones, para distraerse y para atraer a los mantuanitos 
cuando salían de la escuela o los domingos, cuando llegaban a 
divertirse comiendo cotufas, algodón de azúcar y helados desos 
que vienen ensartaos en un palito, con los cuales los prisioneros 
reunieron bastantes y tejieron una cuestión así como cesta. 

Con las hilachas de un vestido de una de las negras, y del anillo 
de metal que otra tenía enganchado en la nariz, hicieron cuerda y 
anzuelo, respectivamente, con la expresa finalidad de pescar un 
perro realengo, que como carnada le pusieron un pedazo de cartón 
donde dibujaron una chuleta ahumada, que para darle algo de olor, 
le restregaron la sangre de un lagartijo que habían cazado más antes. 

Cuando mordió el perro flaco, lo templaron, se le clavó el gancho 
en el paladar y comenzó a hacer como cuando los pisan los carros. Y 
con las uñas lo desollaron y botaron la carne, porque era el cuero lo 
que necesitaban, para curtirlo con sol y orine, y ponérselo a la cosa 
que era como cesta, para felices poder cantar: 

Somos los negritos finos, 
finos, finos, pero muy f nos, 
con mucha ciricutancia 
con mucha ciricutancia 
como somos de arrogancia, 

‘tonces nos tratan como cochinos... 

Y le daban al tambor de cuero ‘e perro “quipuquitipuquipuqui... 
quipuquitipuquipuqui... quipuquitipuquipuqui” y cantaban recor¬ 
dándose del continente dellos: 

Elcumaco de Guinea... 
túa-túay se menea 
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El cumaco e Senegal 
túa-tríay sin un real 
El currraco de Etiopía 
túa-túay escupía 
El cumaco de Angola 
negro es como persicola 
Y el cumaco de el Congo... 

Y así todo el día y toda la santa noche, y ya el de la agencia y 
los tombos se arrecharon de tanto relajo y los sacaron uno a uno 
a caerles a latigazos y pedrás, y a echarles sal en las heridas, y los 
niches, contradictoriamente, a cagarse de la risa y a gozar. 

Al día siguiente les llevaron fresco de jabón las llaves, y los 
prisioneros se lo bebieron tranquilos y gozosos, como que estaban 
bebiendo chicha andina. Les daban sopa de vidrios molíos, y se rela¬ 
mían como gato comiendo tuqueque. Les daban bisté de chancleta, 
y los negros hasta pedían más... 

Entonces se corrió la fama por toda la ciudad de los techos rojos 
de que no había tormento que ablandara a los afrovenezolanos. Y 
las autoridades coloniales, los comerciantes y los terratenientes 
llegaban por las tardes a proponer y sugerir los castigos más espan¬ 
tosos y sanguinarios. 

—¡Arza, cobo! ¡Pónganlez inyecciones de agua bendita a ezos 
demonioz! 

—¡NO, NOOOOOOO! -gritaron los doce negros- ¡NO, ESO SÍ 
QUENOO! ¡MISERICORDIA! 

—Anjá, conque esas tenemoz -dijo el alguacil general, mientras 
los ojos le comenzaron a brillar malignamente. 

Enseguida mandó a buscar agua desa en la iglesia, pera estaba 
cerrada. Buscó al cura que la despachaba, pero andaba santo- 
bando a una vieja rica moribunda por los lados de Chacao. Manda, 
entonces, a uno de los polizontes más jalabolas a comprar agua 
destilada en la botica, y a otro que prepare un caballo para ir a 
llevársela al padre sacerdote para que la bendiga. Mientras tanto 
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los esclavos aullaban como coyotes y clamaban algo de piedá, 
y le dicen al alguacil general que con eso lo que se van es a morir 
temblando como mosca cuando le arrancan un ala. 

Al ratote llega el tombo con el mandao, y hasta la gorra la botó 
en el camino, por el Parque Carabobo, en donde ahorita está la judi¬ 
cial, si es que los malandros no le han pegado fuego. 

Y el alguacil llama al doctor cirujano que tenía los bigotes largos 
y así enrrollaos como los de Culiculiambro, para que le inyecte la 
medicina criminal para los negros, que por lo visto estaban poseídos 
del maléfico. Sacan uno a uno, como entre veinte y entre sus grandes 
alaridos le ponen a cada cual unos 20 cc, en el brazo, que es donde 
duele más. Entonces cada esclavo hace lo mismo: tuerce la boca 
como Agustín Lara y se deja caer, y los españoles lo tiran pa dentro ‘e 
la jaula como saco ‘e papas. 

Ahí estuvieron un rato mirándolos todos desfuérzaos y hechos 
verga, que hasta quitaron los guardias, y dejaron uno solo para que 
avisara cuando los endemoniados hicieran cuííííí, y se murieran. 

Ya de noche se incorpora Cocolía y arrastrándose, le dice al 
tombo, con voz agonizante: 

—Señol comandante, tenemos una dificurtá. 

—¿Cuál? 

—Que er diablo nos dio una contraseña para irla cantando y nos 
vaye abriendo la puelta del infielno... 

—Tanto que lez guzta eze infierno. ¡Al zielo ez que deberían ir, 
para que zufran! 

—Por favol, ese es nuestro úrtimo deseo... 

—Puez eztá bueno. 

Entonces todas se levantan y se agarran de las rejas y comienzan: 

Erre can erre cigarro 
erre con erre barril 
rápido ruedan ¡os carral 
cargados de azúcar por ferrocarril. 
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Y así cantaban y se acompañaban con los serruchitos de inyec¬ 
ción, que el médico había botado, y con la canción camuflaban el 
ruido de los mismos, mientras segueteaban los barrotes de la jaula. 
Que para eso es que estuvieron haciendo teatro como cuatro meses, 
que y que ningún castigo les hacía daño, hasta que a algún maldito 
se le ocurriera lo de las inyecciones. 

O sea, que cuando había que pronunciar la erre, le daban a los 
serruchitos, todos en coro. Y así estuvieron toda la noche, hasta que 
al polizonte le dan ganas de orinar, se dé la vuelta y busca una ceiba 
que hay por ahí. 

Pero -sorpresa- por el lado opuesto se aparece Mamá Inés. Se 
acerca a las rejas, y les dice susurrando: “Parecen pendejos”, y se saca 
una teta y le echa al candao un chorrito de su leche de Libertá que el 
candao se abrió, y eso que era más grande que un corazón de vaca. 
Y salen los esclavos esmachetaos, y el policía no se dio cuenta, sino 
al rato, porque Mamainés había llevado una lora amaestrada y la 
metió dentro de la jaula para que estuviera diciendo: 

—Adiós, mundo cruel... adiós, mundo cruel... adiós, mundo 
cruel. 

Y el guardia creyera que eran los negros que se estaban despi¬ 
diendo de la vida terrena, y no que se habían fugado, y que más o 
menos por la esquina de Cruz Verde a Velásquez, se montaron en 
unas dantas narizonas que estaban allí esperando y que Maria- 
lionza les había mandado en solidaridá. 

Y ahí fue que se escaparon la luz de la luna, que como diría el 
poeta, estaba tirada como una locha sobre el mostrador del cielo. 
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En esos días tuvimos la mala nueva de que habían agarrado 
preso al padre Francisco Güitack, allá en Caracas, y hasta lo habían 
expulsado del país. 

Resulta que se llevó a todos los aborígenes de La Vega, Antí- 
mano, Carapita y la Cota 905 a hacer una peregrinación hasta la 
Plaza Bolívar y el edificio del congreso nacional, e hicieron una gran 
manifestación y muchos reclamos por la falta de empleo, viviendas 
y contra el aumento de los precios de las caraotas, el papelón, el 
queso blanco, las arepas, los clavos y las bolsas de cemento. Es decir, 
contra el gobierno “democratacristiano”, la apatía y los arabescos 
demagógicos de los congresantes opositores. 

Como era de esperarse, la juambimbada llevó banderas de 
Miranda, palmas benditas, retratos de Simón Antonio, del Mártir 
del Calvario y hasta pancartas con pensamientos dellos y oraciones. 
De un momento a otro salieron los polizontes en forma de ofensiva, 
con unos escudos de plástico y a repartir prolijamente garrotazos, 
insultos y electricidá, a través de unos rolos que tenían una batería 
por dentro. 

La gente le voló algunas pedrás a los de la plaga, pero que con 
sus escudos se defendían, y sacaron sus escopetas lanzandoras de 
lacrimógena y echaron bombas por coñazo, que la gente clamaba 
a la justicia divina, y que dónde coño se meten los guerrilleros que 
nunca aparecen cuando uno los necesita. 

Y unos peregrinos se estaban falleciendo porque habían sacado 
unas cadenas y unos candaos y se habían esposado ellos mismos a 
las rejas del Capitolio Nacional, simbolizando así la esclavitú a que 
se encontraba sometida la pobrecía de La Vega y de Tierra Firme en 
general, desde los tiempos de las carabelas. 

Llegaron los reporteros y otras gentes a estar apoyando y a 
echarle foto a los esclavos, y los policías abatir cámaras contralsuelo 
y echarle segueta a los encadenaos, que al primero que soltaron fue 
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a Güitack, que varios sapos se lo llevaron secuestrado hasta el Aero¬ 
puerto de Maiquetía y lo echaron en el primer avión que pasó para 
Nuevayor, sin reales y sin pasaporte, y allá ningún avión lo quería 
llevar para Bélgica, donde era la casa de su mamá. 

Yo me arreché mucho en solidaridá con mis paisanos de Los 
Paraparos y con este sacerdote de los buenos que nos enseñó que 
no se puede amar a Dios, al que no se ve, si uno no ama a su prójimo 
al que lo está viendo cada rato todo mugre y hambriento. Hasta 
planes hubo de montar guerrilla entre el barrio El Milagro, Antí- 
mano, Coche y Caricuao. 

Mientras la mamá de Güitack lo curaba y le ponía salmuera en 
los moretones, estuvimos haciendo las reuniones en la montaña, y 
explicándonos bien qué era eso del “viraje táctico”, y nosotros enten¬ 
diendo sagazmente que: 

La lucha armada estaba sufriendo un estancamiento debido a 
que se estaba cayendo en el foquismo, que era algo así como consi¬ 
derar que la Revolución Venezolana la íbamos a hacer los poquitos 
y flacos guerrilleros que quedábamos, sin una estrecha relación 
con el pueblo, que hacía sus luchas por su cuenta y sin una acertada 
dirección o conducidas por el reformismo, preocupado más en el 
aumento de sus caudales electorales que en una real profundización 
de la lucha de clases. 

Es decir, que los errores ultraizquierdistas habían conducido 
a las organizaciones en armas a estar librando una guerra, sin 
mayores conexiones con las masas, que por su parte estaban ayunas 
de una verdadera dirección científica social capaz de interpretar 
la situación económica, política y militar que vivía el país, y de 
proponer e implementar una táctica acertada que apuntare en pers¬ 
pectiva a la toma del poder por parte de las mayorías. 

Hubo gente inteligentuda que se había dado cuenta de esto ya 
desde las años 64-65, pero lo que hicieron fue dar más bien un viraje 
estratégico, renegar amargamente del camino armado y demás 
formas ilegales o semilegales de lucha y organización. O sea que 
plantearon que la ruta para la toma del poder no debía salirse de 
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la legalidad constituida y por cuenta nunca haría falta la violencia 
revolucionaría para contrarrestar la violencia y la represión 
burguesas (sí, comonié.) 

Nosotros, que tampoco éramos unos santicos y exentos de 
dogmatismo, veníamos cometiendo el mismo error, pero al revés, 
considerar la violencia como única y exclusiva forma de acumular 
fuerzas para el asalto final, subestimando la otra gran variedad de 
luchas y alborotos que el pueblo desarrollaba para obtener logros 
reivindicativos concretos, y que como hemos dicho, eran desviadas 
por las direcciones conciliadoras hacia otros fines que no tenían 
nada que ver con la movilización, educación, y organización clasista 
y antimperialista de nuestro prójimo en desgracia. 

En la reunión también se aprovechó para precisar aún más 
nuestro Programa de Gobierno. Yo ahorita no tengo el antepro¬ 
yecto que aportamos los de Caracas, pero trataré de reconstruir los 
aspectos principales para los clientes de este libro: 

1. Reconstitución de la Gran Colombia (Panamá, Venezuela, Nueva 
Granada y Ecuador) y elecciones libres en el Perú y Bolivia a ver sise 
quieren incorporar. 

2. Reactivación del Tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua 
por parte de la Gran Colombia, México, las Provincias Unidas del 
Centro de América, Chile y Río de La Plata. 

3. La Presidencia de esta Confederación será rotativa, tocándole a 
Cuba el primer período, en razón a su experiencia antimperialista y 
de darle duro a los yanquis. 

4. Invitación a Puerto Rico, Texas, Plorida, California, Nuevo México a 
incorporarse ala Liga. 

5. Derogación de cualquier papel viejo en que se diga que la Guayana 
Esequiba es de Venezuela o Inglaterra y no de los esequibanos. 

6. Institución de un solo documento de identidad latinoamericana y 
del Caribe (pasaporte) cuyo número coincidirá con el de la serie del 
fusil de cada uno. 

7. Para el ingreso a Venezuela por parte de españoles e italianos, 
será suficiente que se presenten con sus herramientas de trabajo y 
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escupir las fotos de Franco y Mussolini, respectivamente, que para 
tal efecto se colocarán en las oficinas del DIEX en el Aeropuerto 
de Maiquetía. En el caso de los portugueses, bastará con la carta 
de antecedentes o récord policial expedido por los revolucionarios 
angolanos. 

8. Devolución sin condiciones de Guaníánamo a Cuba, las Malvinas a 
Argentina y el Canal a Panamá. 

9. Localización y devolución, por parte del gobierno español, de los 
restos del general Francisco de Miranda Rodríguez, muerto de 
pelagra y hambre por estar preso en las Siete Torres del Arsenal de 
la Carraca, en Cádiz. Las gestiones serán supervisadas por la ETA. 

10. Institución de la orden postuma “Libertadoras del Libertador”. La 
lista de las beneficiarías estaría encabezada por Manuelita Sáenz y 
demás novias de Simón Bolívar. 

11. Organización de un solo partido de la Revolución, denominado 
Sociedad Patriótica o Club délos Sin Camisa. 

12. Los funcionarios y empleados del Estado tendrán derecho a pasaje 
de ida y vuelta al Monte Sacro de Roma, para su debida juramen¬ 
tación. El incumplimiento al mismo, será castigado con la pena de 
muerte. 

13. Reimplantación de la ñapa en las pulperías y de los carnavales con 
carrozas y templetes. 

14. Juicio público a Páez y a Santander, para terminar de aclarar unas 
vainas. 

15. Las arabitos tendrán derecho a seguir con sus tiendas, siempre y 
cuando muestren el recibo de que colaboran con Arafat. 

16. Sofía Imber será desterrada a un islote del Caribe para que no sea 
tan fastidiosa. 

En realidad, el objetivo de la nueva línea del “viraje táctico” era 
ayudar a la reorganización de la vanguardia revolucionaria y rees¬ 
tablecer nuestros vínculos con la chusma, agarrando a la guerrillita 
tradicional y folclórica, dispersarla por todo el país, y tipo misio¬ 
nero, dedicarnos a la conquista del corazón de todos los patriotas, 
entablar nexos reales con el resto de la izquierda, y desde el punto 
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de vista operativo, preparar la guerra para llevarla a las ciudades 
y zonas suburbanas, donde descubrimos que estaba asentado el 
grueso del aparato productivo venezolano: fábricas, petrolio, hierro, 
electricidad, empresas agroindustriales, y por ende, también, el 
grueso del pueblo trabajador y los desempleados, que es de donde 
se puede sacar y desarrollar la fuerza necesaria para la derrota de 
los vende patrias y el imperialismo, y todo aquel que sea codicioso, 
torcido, que tenga avaricia, apetito y ansia inmoderada de riquezas. 

Nosotros comprendimos mejor cuando nos dijeron que de ahora 
pa’lante nos íbamos a dedicar a forjar, a mediano y largo plazo, al 
calor de las luchas diarias del pueblo, de todo tipo, un verdadero 
ejército popular, y aportar cuadros, experiencia y autoridad moral 
para la reconstrucción de una verdadera vanguardia de la Revo¬ 
lución Venezolana. Está de más decir que dejaríamos gentecita 
armada en los montes, para desgracia de los monos, cachicamos, 
paujíes y dantas, con el fin de consolidar aún más nuestras histó¬ 
ricas bases de apoyo, en las selvas de Lara, Yaracuy, Falcón, Portu¬ 
guesa y Trujillo. Y cuando lo ameritase, caerle a plomo a los caza¬ 
dores, no porque uno es loco (y además se lo merecen), sino en medio 
de situaciones de enardecimiento de las masas y recrudecimiento 
de las luchas de clase. 

Por lo menos, eso fue lo que yo entendí, para que luego a la hora 
de declararse la guerra de verdá, porque madurasen bien los mangos 
del palo de las condiciones objetivas, cosechar los resultados de esa 
gran resiembra, más que táctica, estratégica, y pasar a acciones mili¬ 
tares de magnitud tipo ejército de Bolívar y Ezequiel Zamora. 
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En consecuencia a todos estos planes, se empezaron a echar 
expediciones. Unos los mandaron hacia los Andes, cosa que mi pana 
Francisco Pérez aprovechó para casarse con una gocha bien simpá¬ 
tica, y a otros los mandaron para Barquisimeto, oriente y el centro 
del país, con el fin de soliviantar los ánimos de la indiada. 

Nosotros quedamos en los montes de Yaracuy, de donde luego 
salió un destacamento dirigido por el propio Magoya, con la misión 
de obtener algunas divisas mediante el secuestro del viejo Perna- 
lete, que lo realizaron y después Jóvito se arrecho mucho, y hasta 
estaban hablando de devolver los ríales. Eso fue por los lados de 
Lara. 

Una escuadra de ese destacamento salió a hacer unas acciones 
de distracción para que el grueso se pudiera salir del recontracerco 
que montó el gobierno. Entonces, dirigidos por Medina, agarraran a 
tiros a una casa que servía de puesto de mando a los cazadores. 

En la retirada, al día siguiente, los compañeros se encuen¬ 
tran con los soldados, en unos grandes peladeros y espineras, y se 
entabla el combate infortunado para las fuerzas patriotas ya que a 
Julio Cueto lo agarró de lleno una granada de fal, y muere también 
mi ahijado Tabaquito. 

¿Dónde estarán estos huesos, orgullosos de rodar sin cadenas? 

En realidá, los caídos deberían resucitar el día de la Victoria, 
porque los que queden vivos correremos el riesgo de morirnos de 
alegría o explotar de ternura. 

El Negro Emilio, indiscutible dirigente proletariado, herido, 
cae en manos del gobierno y lo torturan. Agarran preso también 
al Alfredo, y el Memo, mi pana, con un gran hueco sangrante en la 
espalda, pudo escaparse para la ciudad. 
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Estuvimos algún tiempo con los jefes ahí en el Junco, mientras 
regresaba Magoya, y el grupo que andaba con Renán, al cual se le 
había orientado venirse de las Sierras de Falcón, a reunificarse con 
nosotros en el Yaracuy. 

Esa vez, a Margaritico le echaron una gran vaina, que consistió 
que entre Zambumbia y la Cochina averiguaron que en la univer¬ 
sidad había una camarada que a él le gustaba, que y que tenía las 
piernas acaneladas, los pechos como nísperos tiernos y las nalgas se 
le meniaban como dos morrocoyes echando carreras. 

Entonces hicieron una carta como si fuera della y se la dieron 
al viejo Aguilar para que la trajera junto con el correo de Caracas, 
cuando viniera. 

A los tres días llega Aguilar con cartas de la ciudad, que eran 
verdaderas, junto con la falsa para Margaritico. Este se sorprende, 
como es natural, y se alegró mucho, ya que nadie le escribía porque 
era muy feo y tenía la bemba como mono chupando tamarindo y ni 
las moscas se le arrimaban. 

Cuando abre su carta y la lee en público, como era costumbre 
entre nosotros, se le aguaraparon los ojos con ganas de llorar, 
porque el escrito decía así más o menos: 

Querido amor: 

Espero que al recibo de esta, te encuentres bien. La presente es 
para decirte que no puedo aceptar de ninguna manera tus inmundas 
pretensiones de amor. Si tu lápiz tiene goma, bórrame de tu libreta, 
porque eres espantoso y te pareces al monje loco e imagino las noches 
de terror que pasará la infeliz mujer que se le ocurra casarse contigo. 
De todas maneras, ahí te mando un cargador de fusil M-l, para que por 
lo menos puedas defender tu enciende figura... 

Nosotros soltamos las grandes carcajadas cuando abrió el otro 
paquete, donde habíamos envuelto una cacerina sarrosa y sin 
resorte que Kalín se había encontrado botada en su conuco. 
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Margarito, en esa ocasión tan ruda, se atribuló muy amarga¬ 
mente y puso expresión de máscara funeraria helénica, porque 
creyó que todo eso era verdad, y con los ojos neblinosos dijo que 
hasta iba a pedir grandes sanciones para esa camarada. 

Después de joderlo bastante nos condolimos y le dijimos que 
eran bromas, para lo cual estuvo arrecho con nosotros como dos 
horas, que lo contentamos dándole unos cigarros. 

A Margarito después lo mandaron a hacer tareas a la ciudad, pero 
de todas maneras se duda mucho de que esa niña universitaria le 
pueda haber hecho caso. 

En esos días se enguerrillaron otros varios, entre ellos, Pepeíllo, 
que era un muchacho español, de los buenos, que su papá tenía una 
venta de arepas donde los de las FALN comían sin pagar, a través de las 
grandes amenazas de muerte que le hacían. Entonces servía unas de 
queso rallado que eran las más baratas, que para lograrle las de jamón 
con tomate y lechuga, ya le fueron hablando de socialismo, y expli¬ 
carle bien que el Decreto de Guerra a Muerte que lanzó Bolívar, en la 
actualidad no incluía a los gallegos, y que él debía seguir el ejemplo del 
general Campo Elias, que en la Independencia se destacó en desgua¬ 
ñangar a sus propios paisanos españoles que seguían las ideas del rey, 
y además el Pepeíllo no iba a tener necesidá deso, porque los enemigos 
de ahora son los gringos, aunque no todos, mucho menos los negros de 
Nuevayor y los indios apaches. 

En ese tiempo, pasábamos una situación culinaria bastante 
grave, y nos manteníamos en siderales éxtasis de hambre, sobre 
todo cuando Pepeíllo nos recordaba los siete sabores de las arepas 
de su casa. 

Aunque el campesinado apoya, son muy pobres, y apenas les 
alcanza para medio alimentar a su familia, contimás que los guerri¬ 
lleros, por estatuto, siempre andan como ratón en ferretería. 

Tuvimos, pues, que irnos a robar la vaca del cura de Urachiche, 
que de todas maneras se había quedado sola y melancólica después 
de la desaparición del chivo. Que cuando cometimos ese nuevo 
rapto, ya el padre Federico se dejó de manqueras y telefoneó 
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directamente al despacho del ministro de la defensa, el general 
Villasmil, informándole su convicción de que los castrocomunistas 
andaban por ahí merodeando y cometiendo frenesíes. 

Dos noches después pasó un avión espía tomando fotos sin 
compasión, para detectar cualquier luminosidá en las cerros de 
Sorte o en la sierra de Aroa, propiamente dicha, donde supuesta¬ 
mente debería estar un insurrecto fumando después de haberse 
pegado una hartada de vaca. Lo que ellos no calcularon es que por 
la misma situación no teníamos ni cigarros habiéndose inventado 
después unos de hoja de yagrumo, que dan sueño porque es lo que 
comen los perezosos, que los pitillos los enrollábamos en las hojitas 
de papel de seda que cubre las fotos de los autores desos libros que 
son de marxismo, y hasta los de Mao, que eran más chiquitos y 
forraditos en plástico rojo. 

O sea, que en las aerofotos de la CIA, lo que salió fueron las 
luciérnagas y sus maridos los cocuyos, y la cantidad de velas pren¬ 
días que los promesantes le ponen a Marialionza en las orillas del 
río Kibayo, en solicitud de milagros, creyendo que es santa espi¬ 
ritual, y no de carne y güeso, y que vive realmente escondía en los 
cerros de Sorte. 

Cuenta el Primo Dámaso, que en su vida civil, una vez cazando 
venados, allá en las sabanas de Araurima, estado Falcón, sopla 
la brisa y escucha una voz tenebrosa en dirección a un matorral 
cercano: 

—¡AAAAAY! ¡MA-MÁINÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉS! 

Deja de soplar el viento, y oye: 

—¡YAAAAA! ¡INÉS MAAAAAAAA! 

Luego otra vez: 

—¡A-YMA-MÁI-NÉS ...Y-AI-NÉS ! ...Y-AI-NÉS MA-MÁ! 

Se agazapa el Primo, que era bien estudiado en ciencias ocultas y 
asuntos sobrenaturales, y comienza a desplazarse de a rastras, como 
cuando combatió contra los adecos en Puerto Cabello, buscando perca¬ 
tarse del motivo de estas palabras que parecían venir del más allá, que 
podían ser más bien una jugarreta de los duendes por haber singado 
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con la vieja Carlota adentro del río de Morón, un jueves santo, que por 
cierto, en la población de Plato, se volvió un hombre caimán. 

El Primo sigue avanzando como un iguano por entre las plantas 
xerófilas, detectiviando pa’ todos laos. Se arrastra como una cuadra, 
y soplando la brisa, escucha de nuevo las extrañas frases, pero por 
detrás dél. Entonces se pone pálido, mientras pega más gritos que 
una mona mal tirada, y sale corriendo buscando cómo salvar su 
alma, y es cuando casi se saca un ojo, porque choca con un pedazo de 
disco quebrao que alguno botó en ese monte y donde estaba grabada 
la canción de “ay Mamá Inés”, y donde todos los negros toman 
café. Que el disco había caído ensartao en una ramita de cují y una 
espina del mismo le servía de aguja. Por eso era que cuando soplaba 
el aire, el disco se desplazaba y sonaba, aunque no con la velocidá 
apropiada, y por eso es que se escuchaba como la voz de Drácula, y 
por supuesto, cuando se acababa la brisa, se escuchaba el pedazo de 
canción, pero al revés, que es como están las cosas en Venezuela, que 
al trabajador lo tratan al estricote, al patriota le dicen bandolero, y al 
rufián: Señor Ministro. 
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A los picures también les gusta la música, sobre todo si es alegre. 
Una vez, Tenorio nos lo demostró poniendo un casete de joropos en 
una grabadora que él tenía, y nos escondimos, pero no por mucho 
tiempo, porque ahí mismitico salió un picurito y se puso a talonear 
como el Sabanero Porteño, que nos dio lástima matarlo y cocinarlo 
por lo folclórico del animal, y además comen güesos de muerto. 

Los cachicamos sí son bien sabrosos, sobre todo en semana 
santa, que se ponen bien gordos porque la gente pendeja no los 
persigue creyendo que si uno los mata, está matando a Jesucristo, 
que si uno le pega un chinazo a un pájaro, le está dando por las costi¬ 
llas al mismísimo Cordero de Dios que quita los pecados del mundo, 
y son los únicos días en el año que las cucarachas andan tranquilas 
por las salas de las casas con inmunidad. 

A los cachicamos solo hay que quitarles los almizcles, que son 
unas glándulas patrocinadoras de un olor jediondo que tienen en 
las axilas y en el cuello. 

Magoya, Choropo, el Gato y Medina eran los especialistas para 
capturarlos ya que eran muy hábiles para correr duro, sobre todo 
cuando tenían a los soldados atrás, gastando así sus vidas en juir 
de la autoridá. El truco es correr y echarles garra por el rabo y levan¬ 
tarlos del suelo porque tienen bastante velocidá y fuerza, y además, 
son resbalosos. Otra maña es taparles las bocas de su soterraño, con 
piedras, y dejarles solo una tapadita con tierra. Entonces se pone un 
cerquito de palos como de tres cuartas de alto, así alrededor de la 
boca que solo está tapada con tierrita. El cerquito se amarra arriba 
como esas chozas de indio pielroja que todo lo arreglan con la lanza y 
con los gritos. Entonces, cuando les da ganas de salir, van chocando 
con las piedras que tapan las otras entradas, y así hasta que llegan a 
la boca especial que tiene solo la tierrita, que como se sabe es donde 
está la trampa. 
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Entonces escarban y salen a flor de tierra, pero ellos no se dan 
cuenta de esta realidá, sino que siguen buceando pa’rriba pero por 
dentro de la tierra que está dentro del cerquito, y cuando llegan al 
amarre, se dan cuenta de lo de la trampa y la astucia de los guerri¬ 
lleros, y quieren devolverse, pero no pueden porque con la tierra del 
cerquito han vuelto a taponear la cueva, y ellos no pueden escarbar de 
a pa’trás, y por eso es que al día siguiente uno los encuentra ahí apri¬ 
sionaos y sin consuelo, porque las hormigas los pican por las partes 
blandas, desquitándose de todas las que se ha hartado, porque eso es 
lo que comen. 

Los zamuros, los zopilotes y los buitres son muy fáciles de 
agarrar haciéndose uno el muerto en combate, para así tomarlos de 
las patas cuando estén encima de uno, pero comer deso ya sería el 
colmo del foquismo, habiendo tantos campesinos que no quieren 
al gobierno. Los monos son bien divertios y nutritivos. Los guerri¬ 
lleros del ELN colombiano nos dijeron que cuando tomen el poder le 
van hacer una estatua conmemorativa a los micos, por todos los que 
se comieron en los tiempos difíciles, que quizás nosotros tengamos 
que hacerla en forma de sardina en lata, que para esa fecha eran bien 
baratas y era lo que más hartábamos, que cuando íbamos a algún 
pueblo a hacer una misión de civil, entonces parecíamos san Fran¬ 
cisco de Asís, por la cantidad de gatos y martines pescadores que nos 
perseguían. 

Y a Carvajal ya le estaban saliendo escamas en el cuello, pero era 
de no bañarse. 

En cuanto a las lapas o guardatinajas o guatusas, son tan dema¬ 
siado sabrosas, que históricamente no existen animales desos en 
los zoológicos de Venezuela a partir de los años sesenta, porque se 
las roban los guerrilleros que bajan a curarse a la ciudad. Las loras 
son muy duras, pero Fausto descubrió que dejándolas muertas guin¬ 
dadas de un palo, tres días, se ablandan como plastilina pero de lo 
podrías. Una vez comieron culebro saruro o tragavenado, de los que 
duermen a sus víctimas con el mal aliento, que ese fue el fracaso de 
Alfredo Sadel. Desde ese día se le pegó una tosecita a Luben Pekof que 
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no se la ha podido quitar nunca, y se empezaron a caer las pelos de la 
cabeza de Cabito y empezó a usar una gorrita como la de Rolando 
Laserie para clandestinizarse la calva. 

Marialionza pone a disposición del ermitaño gran variedad 
de paujíes, dantas, cocodrilos, chiriguares, venados, zorroperros, 
arpías, tucanes, pavas y gallinas de monte, que como a las cinco de 
la tarde hacen como el pito de la fábrica de cemento de La Vega, que 
es cuando uno se acuerda que está ahí en esa selva representando 
los intereses de la clase obrera. Gonzalo una vez se quiso comer 
un pájaro origüelo, por pura ociosidad, pero le salió por dentro un 
archivo de gusanos así como las guayabas. 

Que lo mejor es no seguir inventando y gastando tiros de aka en 
esos pobres animales, y aplicar de una vez el “viraje táctico”. No se 
descarta que haya que seguir secuestrando viejos ricos y después se 
le revende a los familiares a un precio módico, porque es bien malo 
estar de noche soñando con comida, en vez de que con su novia o en 
el triunfo final de la causa de los oprimidos. 

El hambre lo pone a uno más lúcido desde el punto de vista 
ideológico, más fanático y con ganas de volverse comunista, de un 
solo viaje. Hay lugares donde no hay ni agua, ni animales, contimás 
campesinos, y uno mira pal cielo y se pregunta ¿¡dónde estás Padre 
Eterno!? Otras veces uno pide poderse entrevistar con la Venus de 
Milo, pero que se aparezca con los brazos para que le pueda hacer 
cariño a uno. 

Entonces el oficial pelirrojo de la CIA cambió su táctica, que nos 
la aplicaron en el mes de mayo del 70, luego que llegó el destaca¬ 
mento de Magoya y el grupo de Choropo, que era una avanzadilla 
del pelotón de Renán Batalla. 

Empezaron a poner por las radios, las músicas más tristes refe¬ 
rentes a madres solas, abandonadas, mendigas, pobres, desampa¬ 
radas, con hijos ingratos o muertas, buscando cómo producirnos 
aflicción sintéticamente, y para darnos ganas de pedir permiso y 
ropa civil para ir a consolar a Matilde, Amanda, Isabel y otras. 
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Supuestamente, caeríamos facilito en las emboscadas que el 
general Villasmil y Remberto Uzcátegui mandaron a colocar frente 
a las casas de nuestras progenitoras, el día de la madre. 

Y ahí fue que jodieron el submarino “El Carite”, que no pudieron 
averiarlo los alemanes cuando la Segunda Guerra Mundial, y eso que 
Adolfo era bien maldito. Como la mamá del Negro Camejo vive en la 
orilla del mar, se pusieron a espiar a través del periscopio por encima 
del agua y no miraron el piedrero que hay por ahí por Mare Abajo. 

Nosotros no dejamos de fruncirnos un poquito cuando escu¬ 
chábamos sobre todo esa de que anduve en la vagancia, lejos de mi 
madre, con mujeres diferentes me pasié, cansado de la vida y los 
placeres, con mi pobre viejecita regresé, qué dolor, qué tristeza sentí 
al mirar la casita cerrada, y la puerta por donde salí, se encontraba 
de negro pintada... 

O sea, que se le había muerto la mamá a Tony Aguilar, y allá él, 
que la preocupaba con sus parrandas y borracheras, a diferencia de 
uno, que más bien lo que anda es salvando su derecho, su Patria y su 
honor. Y que además uno no anda por ahí de vago fumando marroña 
como Daniel Santos. 

A diferencia del resto del mundo, en el Zulia se celebra el día de 
la madre dos veces: en mayo y en junio. 

En mayo, todo es normal, y los hijos, que por lo general son 
unos maracuchos gordos porque hartan mucho fresco y paste- 
litos mantecosos, le regalan a la antecesora artículos apropiados 
para combatir el calor, que los gringos lo aumentaron cortando los 
árboles para instalar sus torres chupadoras de petrolio, y sus aires 
acondicionados, que echan frío pa dentro de la casa dellos pero 
calor para afuera. 

Entonces, los maracuchos sudaos le regalan a la mamá abanicos 
eléctricos, refrigeradores y hasta aires acondicionados de segunda 
mano, que los gringos se los dan a los dirigentes sindicales que se 
venden. 

Los más pobres regalan bolsas de yelo desas de ponerse en la 
cabeza, frascos de loción bayrum, pomos de mentol, pastillas vick, 
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tubos de penetro, talco y otras cosas que puedan producir fresco 
artificialmente, y hasta litografías con paisajes del polo norte, con 
osos, focas y bacalaos brincando. Y un disco que dice, “ay qué frío,ay 
qué frío, mamita tápame que tengo frío”. 

Ya cuando se logra refrescar un poco el ambiente, porque 
además han regado un poco de bolas de naftalina, entonces es que 
vienen los abrazos y los apechugamientos y los besos a la madre. 
Y entre todos la cargan en peso, y le dicen “madre, ya que vos nos 
cargásteis tanto a nosotros, ahora nos toca cargarte a vos”, y casi que 
le pegan la cabeza contra un abanico de techo que está en el medio 
de la sala. 

Pero el Día del Padre, después de las cinco de la tarde, se 
convierte en otro día de la madre, y por eso es que la puré los quiere 
bastante así sean contrabandistas y pistoleros. 

En la mañana, al viejito flaco, lo despiertan y le regalan unos 
calcetines cha-cha-cha, y le ponen una corona de cartón que dice 
“Rey Papá”. Ya el anciano se repone del susto porque creyó que era 
que venían a echarlo de la casa, y se alegra y comienza a sentirse 
orgulloso de sus hijos, y saca las botellas de güiski que tiene escon¬ 
días en el escusao de hoyo, para brindar y celebrar la reconciliación 
con sus polluelos. 

Pero en la tarde, bien borrachos y ostinaos por el calor, ya 
empiezan a insultar al padre, porque se acuerdan de todos los verda¬ 
deros o supuestos sufrimientos que les ha causado a la mamá dellos, 
y los desvelos y la mala vida. Entonces lo empujan y lo aporrean y le 
quitan los calcetines de los pies y le dicen: “Venga acá los calcetines, 
viejo ‘e la verga, que vos lo que hacéis es darle amarguras y priocupa- 
ciones a nuestra mamá”. Y sale el viejecito de la casa, descalzo, para 
encontrarse en la calle con todos los demás padres de Maracaibo. 

En la Plaza La República, allí vos los veréis sentados en las 
bancas, lamentándose, con sus coronas de cartón, pero con los picos 
caídos como oreja de perro mojado, mientras en sus hogares se da 
inicio al segundo día de la madre, en el cual los gordos le ponen los 
calcetines a la mamá y se la llevan a comer chopsui donde los chinos 
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de Bella Vista, con los ríales de la billetera del viej o, que se la sacaron 
antes de echarlo. 

En vista del gran “viraje táctico” que estábamos dando, salió 
una expedición que fue a trancar al Zulia buscando cómo apode¬ 
rarse del petrolio, la industria petroquímica y las minas de carbón 
de Guasare. 

Como se observará, los planes eran gordos e implicaban dos 
cosas: 

1. Disponerse a hacer un trabajo político entre los prójimos, tan 
serio, tan abnegado, y tan a largo plazo, que en el caso del estado 
Zulia (que tomaremos como ejemplo) comprendiera objetivos como 
estos: 

a) que los venezolanos dejen de decirle ladrones a los colombianos; 

b) que los maracuchos se sientan venezolanos y no hagan como 
cuando el 23 de enero, que cuando en otras partes se peleaba 
contra Perezjiménez, lo que estaban era mirando un juego de 
béisbol; 

c) que los obreros petroleros sepan que el poquito de ríales que les 
pagan más que a los otros es para tenerlos ahí adormecíos y para 
separarlos de sus demás hermanos de clase, que aun naciona¬ 
lizándose el petrolio, los gringos nos tienen agarrados por las 
bolas con el monopolio de la tecnología y la comercialización. 
Convencer al proletariado de Cabimas a Mene Grande, que 
una huelga petrolera pone de rodillas a cualquier gobierno. O 
lo tumba de una vez. Para qué estar esperando elecciones cada 
cinco años; 

d) convencer a los maracuchos de que los guajiros no son unos 
indios raros y vagos, sino hermanos y hasta legítimos propie¬ 
tarios de la tierra que pisáis. Que si en vez de flechas tuvieran 
metralletas, no hay batallón del gobierno, ni encíclica del papa 
que los pare; 

e) convencer a los traficantes de mafafa que es mejor contraban¬ 
dear armas y vendérselas a los ñángaras; 
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f) a los pescadoras de corvina y manamana, y a las contrabandistas 
de güiski, que si quieren podrían llegarse a convertir en los here¬ 
deros históricos del almirante Padilla, j efe de la Marina Liberta¬ 
dora en 1823; 

g) a los pistoleros, que no se anden matando entre sí; 

h) demostrarle al pueblo que la descontaminación del lago de 
Maracaibo no la puede llevar a cabo ningún gobierno burgués, 
porque conllevaría a la erradicación de los gringos derrama¬ 
dores de petrolio y cortadores de árboles. Que con esto es hasta 
posible devolverle la dulzura a las aguas del Lago, cerrando el 
Canal de Navegación que es el que hace meter el agua salada 
para dentro. Después se vería cómo sacar el petrolio al mar de 
otra forma y no por medio de supertanqueros. 

Y como dijo Bolívar que “la verdad pura y limpia es el mejor 
modo de persuadir”. El otro problema a resolver es cómo conducir 
correctamente a ese pocotón de gentes insurreccionadas creyendo 
en nosotros. Se trata, pues, de convertirnos de come vacas y roba 
gallinas en capacitados generales. Que no solo es agitar al pueblo 
y echarlo pa’ la calle, sino conducirlo responsablemente según 
elementales normas del combate moderno. 
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El 10 de mayo del año en curso, lo que hicimos fue un acto conme¬ 
morativo al ciento setenticinco aniversario del Grito de Macanillas. 
Que fueron unas consignas que tiró José Leonardo Chirino para 
dar inicio a la Insurrección de los Esclavos, en la sierra de Falcón. 

Luego de la ceremonia, y de cantar el himno de las FALN que 
dice entre otras cosas: 


Adelan te guerrillero 
Viva la Revolución 
por montañas y ciudades 
y en la Patria el corazón. 

Venezuela nos reclama, 
esta lucha es a vencer 
libertad, ya clama el pueblo 
dejemos todo por Él. 

Que cada vez que cantábamos ese pedazo era la única oportu¬ 
nidad de mirar al Camarita llorando, que no era muy común, porque 
era de los que mandaba y además ya era viejo. A nosotros las chamos 
no nos daba pena llorar, recordando a los caídos, a los sagrados ances¬ 
tros, a los indómitos, a los que nunca se rindieron: Guaycaypuro y 
Tamanaco, Negro Miguel, Negro Guillermo y Andresote, Ricauter, 
Girardot, Sucre y Simón Bolívar, Ezequiel Zamora, Carlos Aponte, 
Fabricio Ojeda, Livia Gouverneur, profesor Lovera, Felipe Malaver, 
Andrés Pasquier, Argimiro Gabaldón, Fabricio Aristiguieta, Miguel 
Noguera, Briones Montoto, Julio, Tabaquito, y tantos otros miles 
que se lanzaron a la lucha luego de agotadas las posibilidades pací¬ 
ficas de acceso a la independencia. 

Al atardecer, el comandante Magoya preparó él mismo la 
comida junto con Choropo, y luego llamó: “¡Comida! ¡Comida, los 
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primeros comerán y los últimos se joderán!” que uno se apura, no 
vaya a ser la primera vez que se cumpla esta profecía en la guerrilla. 

Cada cual fue a recibir su porción de zambumbia, que en la prác¬ 
tica viene siendo un regüeltijo de lo que se encuentre: arroz, yuca, 
ocumo, ñame, espaguetes, cambur verde, maguey al cual se le echa 
un pájaro, iguana, culebra o lemelibranquio, para darle sabor, y 
además, hojitas mágicas de Gonzalo. 

O sea, que puede ser un atol, sopa o brebaje de lo que sea, que una 
vez nos tocó hacer una de cáscara de cambur verde, en lo más crudo 
del foquismo. Existe otra receta que era de embustes hervidos en 
el agua de la imaginación, condimentados con el aliño de la ideo¬ 
logía mental. A veces no había ni los embustes, ni leña para coci¬ 
narlos, entonces lo más recomendable es hacer un fresco con los dos 
últimos ingredientes, que nunca pueden faltar en la despensa de 
una guerrilla que se precie. 

Luego de la cena, y a la hora que en los pueblos las gallinas 
comienzan a estar encaramándose a los palos, y los murciélagos a salir 
del campanario de la iglesia del Tocuyo, le pedimos al comandante 
Choropo, el más negro y belicoso rebelde de las montañas de occi¬ 
dente, que nos narre la verdadera historia de José Leonardo Chirino. 

Como de costumbre, a la hora de dirigirse a nosotros, nos regala 
su sonrisa dulce como la espuma de las merengadas, y los ojos 
comienzan a centellearle mientras organiza mentalmente los datos 
iniciales: 

José Leonardo, como ustedes saben, porque eso no sale en nin¬ 
gún libro, es hijo de Mamá Inés. Su nombre verdadero es Kwenha, 
solo que a don José Tellería, amo de la hacienda El Socorro, no le 
gustaban esos nombres africanos. 

De apellido le pusieron Chirino, por ser su padre un esclavo de 
don Cristóbal Chirino. 

Kwenha era un negrito muy jodedor, así como su hermanito el 
de los mocos cuando nació Simón Antonio. Mamá Inés le contaba 
de cuando ella vivía libre y tranquila junto con sus hermanos, cose¬ 
chando, cazando, comiendo y bailando el guaguancó. 
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De cuando en cuando se bañaba desnuda en un remanso del río 
Cunene, allá en Angola, y los pescaítos le pican sus pezones adoles¬ 
centes. Todo eso le contaba su mamá, y del gran comunismo en 
que se vivía desde el Sahara, hasta el Cabo de Buena Esperanza. Y 
le contó de cuando los portugueses piratas y los bucaneros ingleses 
comenzaron a cazar a la negritud para encadenarlos y venderlos a 
los malditos españoles. 

Le contó de cuando llegó al puerto de La Guaira junto con 
cincuenta moribundos camaradas, de los seiscientos que habían 
zampado en el barco galeote. En síntesis, el pequeño Kwenha 
aprendía, se daba cuenta, pues, de que la esclavitud no era por culpa 
de la voluntad divina, sino de los capitalistas europeos, y que nada 
era más precioso que la Independencia y la Libertá por la que habían 
muerto su padre y sus hermanos. 

Entonces se sentía orgulloso de tener el pelo como esponja de 
alambre y de ser negro como un tizón, y de no tener dientes inci¬ 
sivos, por un coñazo que le dio el amo, que mucho después se lo 
descobró metiendo pedazos de hojillas yilé adentro de unos mangos 
verdes, y en consecuencia toda la familia Tellería quedó con los 
labios partidos como conejos. 

Creció, pues, sufriendo las vicisitudes, crímenes y penalidades a 
que eran sometidos los de su raza. 

También miraba las cacerías que le hacían a los indios cima¬ 
rrones, y en el triste espectáculo que dejaban a los que quedaban 
vivos. 

En esta parte del relato, que Choropo se acordaba de las torturas 
y la atrocidad que le hacían a sus bisabuelos, sobre todo a los que se 
escapaban y los polizontes los volvían a agarrar: quitarles una mano 
o un pie, desollarlos y echarles sal, despedazarlos entre dos caba¬ 
llos, horadarles la lengua con clavo caliente y arrastrarlos por unos 
piedreros, cambiaba el gesto y se transfiquraba, y los ojos le hacían 
como saltapericos, y pelaba las colmillos, que ese era el momento 
que a Pepeillo y a otros camaradas de raza blanca nos daba ganas de 
salir corriendo. 
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Pero no, Choropo se tranquilizaba acordándose de que noso¬ 
tros éramos renegados y blancopobres, y buscaba en las cuevas del 
guácharo de su cerebro la continuación de la Historia. Era la opor¬ 
tunidad de calentar el café, y convertir los cinco artículos del presi¬ 
dente Mao en cuatro, porque con los papeles del primero fue que 
enrollamos unos pitos de raspillo de palo podrío. 

Resulta que en Curimaqua llegaron noticias de que en las Fran- 
cias había habido una Revolución y un gran tumulto y donde las 
cabezas de los reyes y de los aristócratas rodaban como bolas crio¬ 
llas y, en Haití, los ñángaras hicieron lo mismo con la autoridá y los 
terratenientes. 

—¿Por qué no hacer lo mismo en Venezuela? 

Preguntó Kwenha a los recién llegados de Caracas. 

—Lo mismo piensa Mamá Inés -respondió Cocolía- y te manda 
a decir que ella se quedó en Jacura coordinando con los indios. 

De entre los doce cimarrones, entonces José Leonardo organizó 
su Estado Mayor y resto de oficialidad, explicándoles luego, minu¬ 
ciosamente, los alcances de su plan. 

Entonces inventaron un su baile en la hacienda Macanillas, 
después de haber ido a la misa de domingo. Como a las siete de la 
noche comenzaron a sonar los cueros, como cuando le mandan 
telegramas a Tarzán, las flautas de güeso, guitarras de calabaza 
con cuerdas de tripa de ratón, trompetas de cacho y de caracol y las 
campanitas de la iglesia que el Negro Kalabén se las afanó mientras 
el cura reverendo contaba las pesetas de la limosna. 

El hembraje se alborota, se quitan las blusas y se sueltan los 
pechos para sumergirse en las aguas de la cumbia y del son de la loma. 
Los niches varones salen disparados como maíz frito y se implantan 
a bailar con sus respectivas jevas, que sacuden y hacen temblar el 
culandril como motor fuera de borda desos que tienen las lanchas. 
En realidá, las negras se meniaban como sintiendo los toques 
de bongó en las nalgas, o como si los músicos, en vez de besar las 
flautas, tuvieran los labios en los sexos dellas. 
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Al rato llegan los polizontes alguaciles del gobierno a supervisar y 
que no vaya a haber peleas, como era lo acostumbrado, y evitar que al 
día siguiente amanezcan todos doliosos y sin querer trabajar. Pero esta 
vez no hubo peleas desas. 

Cocolía, que era el jefe del Estado Mayor, se pone a cantar la 
cuestión esa del cumaco, para que siguiera el bochinche, y de paso 
comprobar la presencia de los conjurados cuando estos contestaran. 

Mientras los soldados adictos al rey, porque en ese tiempo no 
existía la mafafa, comenzaban a mariarse por estarse fijando 
de forma deshonesta en los vaivenes de las tetas de las negras, 
comenzó a sonar la canción esa de la Eliminación de ¡os feos, y adonde 
cada españólete que tenía clavada su mirada zamurienta en los 
encantos de las rumberas, a su vez, le fueron clavando una estaca 
afilada por el lomo, a manera de espada, para poderles recuperar los 
arcabuces y los ríales, y para que sintieran en carne propia lo que 
sufren los toros en la plaza de Sevilla, cuando los matan por pura 
ociosidá y narvatismo, para estar gritando: ¡ Oooooole! 

José Leonardo, que durante el transcurso de los hechos mencio¬ 
nados se la había pasado sentado en un taburete fumándose un 
tabaco, se levanta y dice: 

—También el mucho sufrir suele cansarnos, ¡carajo! -y levan¬ 
tando su cutacha, grita: ¡La Victoria es cierta! ¡La Lucha continúa! 

En eso advierte el Cocolía: “Apurémonos, jefe, que ‘ta amane¬ 
ciendo”. Pero José Leonardo le dice que no, que todavía ‘ta temprano. 
Que lo que pasa es que una avanzadilla al mando de Bakossó le ha 
pegado fuego a las casas de las haciendas del Socorro, La Magdalena 
y Sabana Redonda, y esa era la claridá lejana que se miraba por el 
Oriente, y las mugidos no eran de las vacas encorraladas, sino de los 
conejos agonizando y de sus hijas, que temiendo supuestas viola¬ 
ciones, salieron corriendo pal monte, y cayeron en las garras del 
tigre, que cuando las vio venir despavoridas directamente adonde 
él estaba desde hace siete días esperando que se resfalara un mono y 
se cayera, lo único que dijo fue “Dios tarda pero no olvida”. 
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De Caracas llegó un saco demasiado lleno de guarandingas 
eléctricas y otro de un polvo blanco muy extraño. Entonces el Flaco 
Prada nos reúne, y dice que es hora de aplicar el “viraje táctico” 
desde el punto de vista operacional, y en el cual, para poder ganar 
la iniciativa era necesario que cada uno de nosotros valiera por 
muchos soldados del gobierno, no solo en cuanto al patriotismo y 
la decencia, sino en las acciones bélicas concretas. Y señalando el 
polvo blanco, nos dice que con eso, cualquiera podía enfrentarse y 
derrotar fácilmente a cincuenta y más guardias. 

A unos les pasó por la mente que el polvo era veneno, y pregun¬ 
taron que cómo se lo íbamos a echar a los cazadores en la comida. El 
Flaco dice que no, que no sean brutos, que eso no es veneno, ni los 
boinasverdes son tan pendejos como los bachacos, que si se lo hartan 
cuando uno se lo echa en la boca de las cuevas ...yantes de que pudiera 
seguir explicando bien, Teófilo exclama: 

—¡Ya adiviné!, es cocaína. Con lo que hay en ese saco, no digo 
yo que un guerrillero puede con cincuenta cazadores, sino con una 
división de la OTAN. 

Y el Flaco se arrecha y empieza a blasfemar contra los resabios 
lumpescos, y después dice que con la Revolución se va a acabar todo 
eso, así como las meretrices, los proxenetas, la nigromancia, los 
agiotistas, la venta de terminales y el cinco y seis, y una cantidad de 
cosas que iba a haber escasez, y nada que nos explica qué vaina es ese 
polvo. 

Al tiempo se adivinó que era sal de clorato de potasio y no de 
recontracoñato de mercurio, ni de sulfato de guarura. Siendo que 
yo llevaba la química en la sangre, inclusive por mi abuelo Angel, 
me designaron para revolverlo científicamente con parafina derre¬ 
tida, sacada de las velas que la gente le prendía a Marialionza en las 
orillas de las quebradas, buscando más bien que se desprenda un 
incendio forestal y tengamos que salir en carrera. 
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La fórmula vietnamita era agarrar una perola de leche o de 
pintura, de las grandes, y picarla por todo el centro del medio de la 
mitad, quedando dos cazuelitas de lata, que de no existir dominio 
imperialista en Venezuela, pudieran haber servido para ponerle 
agua a los pollos o sopa de leche con arepa a una lora. Entonces 
de cada mitad se fabrica una mina que venía quedando como un 
cartucho de escopeta gigante, que como carga se le echaba la zam¬ 
bumbia de clorato con vela derretía, y de munición se le ponían 
perdigones, clavos oxidaos, grapas de pegar cerco, plomos de pescar, 
tornillos, tuercas y hasta pedazos de machete y fragmentos de 
manigueta de molino. 

Pero esta mina no se enterraba como las de nuestros antepa¬ 
sados, que cuando venían los camiones verdinegros de los esbi¬ 
rros, se las explotaban, y con el coñazo, los vehículos pegaban cinco 
vueltas de carnero, y los fusiles se rompían y quedaban inservibles. 

Las de nosotros, entonces, se ponían en las orillas de las carre¬ 
teras y hasta en las horquetas de los palos y anuncios de vepaco, 
como si fuera un faro, pero que en vez de echar luz, lo que salía es 
una ferretería, que según las cuentas alcanzaban a un guardia a 
ochenta metros de distancia, y peor si era gordo o andaba con otros, 
porque la nube de metralla abarcaba veinticinco varas de ancho. 
Es decir, que una mina de estas -bien puesta- era capaz de echar a 
perder hasta a un pelotón de rángeres muy sentados en su camión, 
comiendo chicle y planificando sufrimientos a nuestro pueblo. 
Mejor se le deben poner a los yipes, que es donde vienen los oficiales 
y lo asesores. 

O sea, que lo que el Flaco había querido explicar era que a través 
del polvo blanco íbamos a fabricar grandes explosivos muy dañinos, 
para aumentar nuestro poder de fuego, y lo que antes tenían que 
hacer quince ñángaras con fusiles, ahora lo iban a ejecutar dos, uno 
detonando la bomba, y otro acompañándolo para que no le dé miedo. 

De todas maneras, a esos dos había que reforzarlos con varios 
más para poder recoger los fusiles, que con este económico método 
quedaban más sanos, y que era lo que en realidá interesaba, y no 
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el hacerle daño por gusto a los soldaditos pendejos que se dejan 
reclutar a la salida de los cines y no salen huyendo pa los montes, o si 
quieren se incorporan al Frente Guerrillero José Leonardo Chirino, 
así como hizo Guerra. 

Están advertios, después no vengan a estarse quejando cuando 
sientan una tuerca en los pulmones o un pedazo de cabilla de media 
pulgada en el cogote, o que una cazabobo desas de cabuyita les 
quiebre las patas y tengan que pasar el resto de sus días pidiendo 
limosna en las puertas de la iglesia de Santa Teresa. 

En el caso de los difuntos, si sus familiares no los recogen rápido 
de la morgue, les agarran el carapacho los doctores, para diversión y 
esparcimiento de los riquitos estudiantes, que cuando ya tienen los 
cadáveres todos desguazaos y deshilachaos vienen y se los echan a 
los leones del Parque del Este. 

Los esbirros, siquiera deberían tener más consideración con 
sus familiares y arrepentirse con tiempo y salirse deso, porque si 
no, después que fallezcan de una grapa en el páncreas, entonces los 
deudos van a estar gastando ríales en misas y responsos, y saliva en 
oraciones, para que vayan pronto a la morada celestial, lo cual va a 
ser muy en vano, porque allí no tienen santo que por ellos interceda. 
Así sabrán lo ques presentarse ante Eloy sin el pasaporte en regla. 

Dicen que la división del MIR se debió a un trabajo que les hizo 
Rómulo Betancourt a través de los hechiceros de Guatire. A unos 
hasta se les olvidó que eran los herederos por línea directa de ese 
Gran Ejército Libertador de Oriente, sin el cual a Bolívar le hubiera 
costado mucho recuperar al movimiento, luego que Boves lo sacó en 
carrera de Caracas, cuando la pérdida de la Segunda República. Otros 
se plegaron a las toldas de los que afirman con la cara muy seria de 
que Marx dijo que las elecciones eran las parteras de la Historia. Los 
más, le siguieron echando bolas con el gran Américo Silva al frente. 

A nosotros también se nos había ido una gente, acusándonos 
de solo estar jartando monos echándonos fotos todos barbóos. 
Después andaban por ahí vendiendo enciclopedias de puerta en 
puerta y todos lagañosos. 
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En todo caso, mano, es preferible acabar con la fauna y no con 
las esperanzas de redención de nuestro pueblo. El que no quiera que 
comamos culebra y gavilanes, que nos mande ayuda para entrarle 
de lleno a las sabandijas burguesas. 

Una vez echamos en un caldo a dos iguanos vivos, que en el 
estertor de la muerte se abrazaron, y con el reborbollear del agua 
hirviendo, parecía que estaban bailando galerón. 

Después de echarnos varias perdidas salimos a la autopista que 
conduce de San Felipe a Yumare, que como se sabe, en este último 
pueblo estaba el campo antiguerrillero TO-5, y a cuyos inquilinos 
era a los que les teníamos más hambre. 

Como a los veinte días llegamos al lugar, mejor conocido como 
Los Caracoles donde conseguimos unos hermosos paisajes de alto 
valor escenográfico para estrenar las minas vietnamitas y darle su 
merecido al cuerpo de cazadores, que en esos diitas habían matado 
a unas estudiantes en los Andes y reprimido fuertemente a una 
huelga de los obreros de la zona del hierro. 

La Cochina traía en su mochila tres minas made in Yaracuy, bien 
flamantes. Nos apertrechamos de alguna comida a través de un 
campesino que era de los evangélicos, pero que recordaba palpable¬ 
mente el asesinato de los hermanos Petit, en manos de los adecos. 

A pesar de las bendiciones del santo anciano, en el camino 
pasamos muchas penurias y calamidades, por ser esta selva muy 
húmeda y zancudosa. Llegamos a Los Caracoles muy maltrechos del 
hambre, desnudez y enfermedá. Hubo aflicción cuando el reportero 
José Campos Suárez, a través de su sección del mediodía El crimen 
no paga, por Radio Rumbos, informó de la muerte de Duglas, acae¬ 
cida en Francia por medio de un gran cáncer en el güergüero. Parece 
que la CIA inventó esa mentira para ver si de verdá éramos caudi- 
llistas, y no ñángaras científicos de elevados principios. 

A falta de correos con nuestra Dirección, no pudimos confirmar 
en ese crítico momento la veracidad de esa información; pero ya por 
último no le paramos bola ni le pusimos mente. 
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A Pepeíllo hubo que sacarlo de civil a la ciudad con unas llagas 
muy lúgubres en las piernas, que se sospechaba eran de lepra de 
montaña o leismaniasis. Y eso que tenía las patas bien fuertes de 
jugar fútbol con los españolitos de Prado de María. 

Medina y Guerra serían los que en realidá reventarían las bombas 
en la emboscada, Choropo y nosotros los esperaríamos en un lugar 
cercano, garantizándoles la retirada y consiguiendo algunos recursos 
con los discípulos de Lutero. 

Una tarde escuchamos un gran estruendo bien grande hacia 
el este de nuestra posición, y ahí mismitico vimos una manada de 
helicópteros volando tiros pa’bajo sin misericordia. El resto del día 
lo pasamos en gran tensión por no saber de la suerte de nuestros 
hermanos. Pero al día siguiente se aparecieron todos desguarilaos 
y desfallecíos pero con la gran sonrisota del deber cumplido y de 
haberle zampao tres minas a un M-35 de los propios cazadores, y 
ráfagas de fal alyip de los oficiales, que venía adelante, pero que se 
devolvió a curiosiar lo que pasaba, porque parecía cosa de magia. 

Los sobrevivientes del yip fueron los que le metieron el chisme 
a los helicópteros, que por lo demás nunca ven nada, y los ruidos de 
los motores no les dejan oír todos los improperios que uno les grita. 

Las minas se detonaban por medio de un cable y un suiche, que 
se apretaba en el momento que pasaba el objetivo, como el que apaga 
la televisión cuando no le gusta un programa. 

En esta acción la correlación de fuerzas fue de 1 a 15, compro¬ 
bándose en la práctica las profecías del comandante Flaco, que 
se las daba de brujo con los guerrilleros nuevos, endulzando el 
café por medio de oraciones, y un día lo descubrieron, que cuando 
daba sus pases magnéticos encima de la olla, entonces le soltaba 
unas pastillitas de sacarina que tenía escondías entre los déos. 

Mientras nosotros andábamos en estos avatares, escuchá¬ 
bamos por la radio que, entre Chivacoa y Yaritaqua, una banda de 
malechores llamada la de Los Amarillos estaba azotando todos los 
restauranes y gasolineras que había por la carretera. Cuando regre¬ 
samos al Junco fue que nos contaron todos los detalles de tales 
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incursiones donde fue aprovechada la gran experiencia lumposa de 
Piquijuye. 

Como nuestros hermanos se habían quedado sin un centavo 
esperando los ríales que iba a mandar el chino Maosetún, que 
Teófilo dijo que cómo coño nos iban a llegar si nunca nos quedá¬ 
bamos quietos en un mismo campamento. 

Entonces se rasuraron las barbas y se restregaron limón y 
creolina para quitarse ese olor característico que solo exhalan los 
guerrilleros y los zorros paridos. Eso para que nadie sospechara que 
eran expropiaciones revolucionarias y hacerse pasar por maliantes 
ordinarios, para despistar al gobierno y a la CIA, que por lo demás ya 
andaba pisándonos los talones. 

E irrumpían en los establecimientos pegando leeos, encaño¬ 
nando a los portugueses con los fusiles y amedrentándolos con 
tirarles granadas ofensivas y haciendo brillar los grandes mache- 
tones a la luz de los tubos de neón y sacándole los ríales y los discos 
alasrocolas. 

A pesar de que los portugueses se tragaban las llaves de las 
cajas registradoras, es fácil abrirlas batiéndolas contralsuelo, y 
dejando que los chavalitos limpiabotas y limosneros se lleven 
todo el sencillo. Además se arrasaba con todos los objetos de valor 
de los clientes, más bien para despistar, porque después no hallá¬ 
bamos qué hacer con las pulseras, zarcillos y cadenitas, aunque sí 
nos fueron de utilidad el contenido de las billeteras, las relojes y los 
sombreros. A culatazos se rompían los mostradores y vidrieras para 
apoderarse de todas las baratijas, abalorios, chocolates, galletas 
susy y otras trivialidades alimenticias. Otros venían con bolsas 
de petroquímica recogiendo pollos de las mesas, bisteces, arepas 
y ensaladas, sánguches de pemil y bebiéndose todos los roñes que 
estuvieran servidos. 

Margaritico era el encargado de reventar el cable de los telé¬ 
fonos, pero casi se electrocuta, porque lo que le dio fue un mache¬ 
tazo a un cable de la luz y Sixto, el de conseguir la llave del vehículo 
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último modelo ochocilindros más bonito que estuviese estacionado 
en el parqueo. 

Los clientes infantiles no se asustaban, sino más bien estaban 
contentos y hasta aplaudían cuando había que echarle unos golpes 
de kárate y estranguladoras al portugués que se insolentara mucho. 
Hubo un ciego que recobró la vista, porque era ciego de mentira, y 
por eso fue que arrancó a correr al ver ese espectáculo, creyendo que 
le podíamos robar las limosnas. 

El nombre de Los Amarillos se lo puso la prensa del mismo color, 
al ver lo pálidos y jipatos que eran los tales saltiadores esos por causa 
de estar tanto tiempo zampaos en esos montañones, pasando filo y 
sin llevar sol. Y que los ladrones profesionales perdonen el que todas 
estas cosas figuren en los expedientes dellos y no en los de nosotros, 
por la necesidad de no quemar aún más la región donde se ubicaba 
nuestra más importante base de apoyo. 

Y que perdonen también los clientes, que cuando se triunfe, no 
solo se les van a devolver sus relojitos y sombreros pelo ‘e guama, 
sino la Libertá perdida. 

Cuentan que la judicial estuvo husmeando un rato, detecti- 
viando y siguiendo los rastros y el olor a azufre que desprendían Los 
Amarillos, y hasta dijo por la radio y las televisiones que los tenían 
totalmente cercados y a puntico de aniquilarlos y matarlos y dejarlos 
que se los coman los zamuros y los picures, por ahí por Nirgua, lo 
cual quedaron muy mal y desprestigiados porque Choropo les salió 
por la carretera hacia Carora desmarimbando restauranes y escal¬ 
fando. 

En uno, que tenía así como discoteca por dentro y los burguesitos 
estaban travoltiando en una oscurana, Piquijuye entró volando 
trazadoras con un fal recortado, pero nadie le hacía caso porque 
como estaban bailando eso de la guerra de las galaxias, creían que 
se trataba de algún efecto especial que había inventado el lusitano 
para atraer a la clientela. 

Entonces se robaron unas motos y le cayeron a otro donde un 
gafo quiso sacar un 38 cañón corto, pero lo tranquilizaron de una 
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ráfaga. Al ver este espectáculo, como veinte polizontes de civil se 
rindieron y entregaron las armas, y así fue que pudieron controlar el 
orden público y desvalijar con tranquilidá. Lo que no sabía Choropo 
era que la cantidad de sapos que allí había se debía a que en una de 
las mesas estaba el propio gobernador de Lara, borracho y abrazao 
con unas putas. Que lo han podido haber secuestrado y tramitár¬ 
selo a Caldera por los presos del Cuartel San Carlos. 

Ingenuamente, el Guerra solo se contentó en comérsele unos 
camarones con mayonesa y aguacate que tenía servidos en la mesa. 
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Capítulo 24 


Por nuestro lado, estuvimos merodeando por los últimos campa¬ 
mentos donde habían estado los mambises, que tuvieron que irse 
por el gran escándalo internacional que armaron los adecos en la 
OEA, para que Lyndon Jhonson les diera más dolaretes. A lo cual 
fue peor para los yanquis, porque del Yaracuy salieron a coronarse 
de gloria en Angola y Etiopía. 

Si de intervencionismo se tratara, cubano fue el teniente coro¬ 
nel José Rafael de las Heras, que liberó Maracaibo en enero de 
1821, frente al Batallón Tiradores. Luego, el propio Libertador lo 
llamó Benemérito Comandante por su participación en la Batalla 
de Carabobo. Muere en 1822 combatiendo las tropas de Morales, y 
por decreto del Congreso se le designó como Procer de la Indepen¬ 
dencia. 

Cubanos fueron Julio Montes, Sabino Sambrano y José Antonio 
Boloña, que bajo las órdenes de Simón Antonio, combatieron en 
Junín, y acompañaron a Sucre en ocasión de que catorce generales 
españoles le pedían perdón, acurrucados en un zanjón de Ayacucho. 

Hasta Francisco Javier Yanes acompañó a los llaneros cuando 
la batalla del Yagual. Además, el papá del Mariscal Sucre era santia- 
guero. Y el cubano Fructuoso del Castillo era edecán del general 
Pedro Briceño. 

Y está más que comprobado que cuando Simón subió al Monte 
Chimborazo a presentarse al Altísimo, pensando que ya había 
cumplido su misión en la Tierra, el Dios de Colombia, al que no veía 
personalmente desde cuando la promesa del Monte Sacro, le dice: 

—Ta güeno, m’ijo, pero todavía le falta Cuba y Puerto Rico. 

Alo que Bolívar le contesta: 

—Padre, pero ahí sí voy a tener que enfrentarme con el Dios de 
los ríales. 

—No, hombre, vaye y reúne a todos los patriotas latinoameri¬ 
canos ahí en Panamá, y organicen un solo Ejército y verá cómo los 
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yanquis malparidos se cagan todos y lo dejan tranquilo... ¡Entre a la 
mar el caballo libertador y eche de Cuba, de una pechada, al déspota! 

Y cuenta José Martí que: “... Y ya ponía Bolívar un pie en el 
estribo cuando un hombre que hablaba inglés y venía del Norte con 
papeles de gobierno, le asió el caballo de la brida...”. 

Y pensar que a Henry Clay, ministro del exterior de USA, mano 
derecha de Monroe y Adams, le tienen una estatua por ahí por El 
Silencio. ¡Al hombre que desde 1825 se encargó de la desestabili- 
zación del gobierno Grancolombiano, de azuzar el chovinismo, el 
caudillismo, las ambiciones! El hombre que sembró Colombia de 
iscariotes pelirrojos, que hizo que Páez y Santander empeñaran 
sus laureles, que azuzaron al Perú para que invadiera a Guayaquil. 
El hombre de la mano larga que desde su escritorio de Washington 
disparó en la selva de Berruecos contra el que, precisamente, fue 
elegido por Bolívar para dirigir la expedición a Cuba. 

¡Coñoelamadre! “Han derramado la sangre de Abel”, susurró 
lloroso el Libertador. Dolor made in USA del que nunca se recuperó. 

Agarre cualquier carajo un niple y póngaselo en las patas a 
esa satánica estatua. Verá la cara que pone el embajador gringo al 
saberse de carne blandita. 

Si por alguna casualidad llega este libro a salvarse de las llamas, 
sepa usted que: 

Se hablaría con los pescadores para que hicieran una gran huelga 
y parquearan todas las embarcaciones en el canal del lago para ver si 
los gringos van a echarles un supertanquero encima. 

Como son muy capaces, los contrabandistas tendrían preparada 
una lancha rápida full de explosivos perforantes, para zumbársela 
al barco, con lo cual se taponaría el Canal y los gringos no podrían 
sacar ni meter más nada. Los explosivos se los robarían los obreros 
de la petroquímica de El Tablazo, que ahí hay nitrato de amonio por 
coñazo, y hasta facilidades para preparar trinitrotolueno. 

Si los yanquis se ponen pesados y el gobierno a ponerse de parte 
dellos, se les repartiría explosivos gratuitamente, a los criadores de 
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chivo de la carretera Falcón-Zulia para echarle mano a puentes y 
oleoductos. 

Por si el puente sobre el lago se jode, pues habría que tener 
bastantes lanchas preparadas para que las tropas patriotas puedan 
maniobrar por el agua, según la situación. A estas alturas, los 
guajiros y los motilones tienen rodeados todos los cuarteles del lado 
occidental del Lago, y la Federación de Pistoleros de La Rita, enca¬ 
ñonados a los guardias de la costa oriental. A los indios se les va a 
proporcionar todo lo que sea de tumbar aviones. Que son capaces de 
matar a una lora, que es más chiquita, con un piazo ‘e flecha a ocho¬ 
cientos metros de altura. 

Falco y sus batallones de andinos estarían apoderados de las 
fábricas de leche en polvo del Sur del Lago y matando vaca que jode 
para mandar a los frentes de batalla. Además, estaría garantizando, 
vía cordillera de los Andes, la conjunción de nuestra lucha con la de 
los demás pueblos suramericanos, y hasta recibiendo ayuda de los 
vietnamitas, para lo cual los colombianos tendrían que prestarnos 
su costa del Pacífico. Es de suponer que el general Falco ha hecho 
también un gran trabajo político y de soliviantación en el seno de 
las masas gochas, para poder haber dirigido todas estas maravillas. 

Las refinerías no hace falta joderlas, porque no llegándoles 
petrolio por los oleoductos, el enemigo insistiría, desembarcando 
una división de la OTAN en Riohacha, con el fin de recuperar Mara- 
caibo. Vanos esfuerzos de los gringos porque ahí estarán embos¬ 
cados los mañosos y los saltiadores de camino, de Manaure hasta El 
Moján. 

A estas alturas ya los petroleros están en huelga. En Barquisi- 
meto se formaría la Junta Provisional de Gobierno, presidida por 
el Maestro Prieto, José Vicente Rangel, Eduardo Machado, Miguel 
Otero Silva, Américo Martín, Moisés Moleiro, Pompeyo Márquez, y 
otros todos, menos Jóvito Villalba para que no sea tan pendejo. 

De allí se pediría el reconocimiento de los gobiernos progre¬ 
sistas del mundo, y se avanzaría sobre el centro del país. 
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Petroquímica y la refinería de Morón se les haría un asalto por 
sorpresa desde el mar por medio de los guerrilleros del Junco, que 
se vendrían por el río Yaracuy con los brujos del Kibayo, los obreros 
del Central Matilde y los negros del Farriar. La base naval de Puerto 
Cabello sería intimada a rendición por medio de un cohete bien 
mollejúo. 

Además, ya hay Legalidá revolucionaria y los ecobios nos han 
regalado un submarino con el que podemos meter la ayuda, desde 
los países amigos, por el delta y repartirla por el Orinoco, el Apure, 
el Meta y el Arauca, asigún el caso. Se haría un llamamiento a todos 
los extranjeros residentes para que empuñen las armas en la defensa 
de la Patria, con lo cual quedarían nacionalizados automáticamente y 
sin hacer tanta cola y perder el tiempo en Identificación y Extranjería. 

El Ejército Libertador de Oriente también marcharía sobre 
Caracas, porque a través de su gran trabaj o de masas llegó a controlar 
la zona del hierro, la hidroeléctrica del Caroní, el petrolio, las perlas 
de Margarita, la sal de Araya y el cacao de Barlovento. Los niches de 
Trinidad también entrarían a ayudar como lo hicieron con Mariño 
en 1813, y los cumanagotos se encargarían de estar pescando para 
la comida de la tropa. O más fácil es robarse las sardinas enlatadas 
de las fábricas. En Caracas, la chusma estaría insolentada desde 
hace ratote, enarbolando sus retratos y banderas, y retorciéndole el 
pescuezo a la polizontada y a todo aquel. Además, también andan 
combatiendo por la Libertá, San Lázaro, los espíritus de los antepa¬ 
sados, los duendes, los espantos, los animales y las plantas. 

Ya cuando hayan sido eliminados los más importantes reductos 
del fascismo, la Junta de Gobierno llegará en procesión, pero no 
para mandar, sino para que le entreguen el poder a María Lionza y 
Mamá Inés, que aterrizarían en helicóptero en Miraflores. 
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También nos dedicamos a esperar a Magoya, y al destaca¬ 
mento de Renán Batalla, de quien sabíamos lo habían herido mala¬ 
mente en un brazo, y él mismo quiso terminárselo de cortar de un 
machetazo, y su cuñao Joel no lo dejó. Lo que hicieron fue salir a 
la carretera Falcón-Zulia y detener un vehículo para que lo llevaran 
de urgencia al hospital de Maracaibo, no sin antes retenerle en el 
monte a la familia del chofer, para garantizar que no lo entregaran 
al gobierno. 

El comandante llegó al hospital vestido de civil y con un sombre- 
rito todo rotico diciendo que era un humilde campesino colom¬ 
biano que se había tirado él mismo accidentalmente, mediante que 
estaba cargando su escopeta. Y así fue que los polizontes de guardia 
lo dejaron pasar, y los doctores lo salvaron para que no perdiera 
el brazo del todo, y hasta podía seguir apretando el gatillo y tocar 
guitarra con su primo Tenorio. 

Para escaparse del hospital, y no lo remitieran para la hermana 
república por colombiano indocumentado y sospechoso de cual¬ 
quier vaina, tuvo que carretiar a una guajira, que lo dejara salir 
metió debajo de la manta della, así agachaíto. 

A pesar de que el Camarita estaba arranchado allá en el Zulia, no 
se pudo dar cuenta de eso y ayudar a Renán, porque se la mantenía 
por el Mirador sacando unos pescaos espinosos revolcaos de 
petrolio, para poder comer. 

Regresa Magoya a nuestra base central. 

Una mañana nos damos cuenta de que Moscardo y Calderón 
se han desertado con las armas y todo. Lo que hicieron fue irse 
directamente para Aroa, entregarse a las autoridades competentes 
y ofrecerse para servirles de guía a los cazadores de Yumare; para 
entonces venirnos a joder a nosotros. 

A los pocos días llega Renán con su brazo remendao, junto con 
Polo, Alcides, el Curro, Joel y el Loco Teodorito, y otros. Ese mismo 
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día daban el extra por Noti Rumbos, donde contaban lo de la perver¬ 
sidad de Moscardo y Calderón. Tomamos la medida de mudarnos de 
campamento. 

Una mañana va Magoya con sus edecanes a visitar la casa de 
Milagros, que era una muchacha campesina bien linda y revolucio¬ 
naria. Entonces llega una gran jauría de rángeres a rodiar la casa 
de nuestros principales benefactores. Calderón venía guiando a 
los esbirros, y eso que el Viejo Aguilar le había matado el hambre 
durante varios años. 

Los nuestros se retiraron evitando una cruel balacera donde 
sufrirían Milagros y su familia, sobre todo un muchachito impedido 
que vivía dentro de un cajón cito desos donde vienen las manzanas 
chilenas. Las bestias empiezan a golpiar a la gente y a interrogarla 
acerca de nosotros. Y peor, que los soldados salieron y miraron los 
pocilios de café y paledonias ruñías que los muchachos volaron 
cuando salieron en carrera. Al campamento llega Magoya enlo¬ 
quecido y llorando de la arrechera, a buscarnos para ir a rescatar a 
su amada y familia. Renán se lo impide con el brazo bueno, y dice 
que va a ir él con Sixto y otros, pero se va por todo el camino real 
y casi que lo matan unos guardias que estaban emboscados en un 
cambural, antes de llegar a la casa. Pero los revolucionarios reaccio¬ 
naron rápidamente y a tiro limpio pudieron escaparse y aventarse 
por unos barrancos, donde Renán se volvió a desquebrajar el brazo 
chueco y después hubo que entablillárselo con unos palos y bejucos, 
y darle ron de culebra ciega. 

Levantamos el campamento y nos fuimos más arriba, desde 
donde miramos al helicóptero platiado dando sus nefastos vuel- 
tines, como buitres. 

Los jefes estuvieron planiando las futuras acciones ante la gran 
ofensiva que se preveía, con el agravante de que Calderón conocía 
todos nuestros escondites, nuestras fuerzas reales y la casa de los 
campesinos que nos apoyaban. Esa noche la pasamos sin dormir, 
escuchando los motores de los camiones militares, y gritos de la 
gente que torturaban. 
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Al amanecer, el helicóptero olfatió que estábamos haciendo 
café y llegó a estar mirando pa’bajo. El autor estaba de guardia en el 
borde de un pajonal y no se pudo esconder más rápido porque iba a 
mover el monte y así lo podían detectar más ligero. Lo que hizo fue 
agacharse y taparse el brillo de los espejuelos, pero sin dejar de ver al 
avechucho ese por entre los déos. Cagado porque le miró los cañones 
de la ametralladora, y le contó cuarentiocho cohetes de setenta 
milímetros. El helicóptero se fue a chismear verbalmente porque a 
lo mejor tenía el radio malo, entonces aproveché para esconderme 
bien y echarme monte encima y rezarle a la Cruz de Caravaca. Volvió 
a llegar y se quedó tranquilito como caballito ‘el diablo. Siendo que 
yo tenía al hombrecito de adentro bien apuntado con el fal, miré que 
se volvió a ir, y Magoya manda a decir que la próxima vez que venga 
le disparemos todos. 

Como no vino más, entonces nosotros buscamos cómo salimos 
de aquello y recoger una comida que teníamos en un depósito 
oculto. A las otras caletas le pusimos sendas trampas cazabobo, por 
si Calderón las quería agarrar. 

Arriba, en lo alto de la cordillera, nos emboscamos a la orilla del 
camino, esperando que subieran a joder al suegro del Camarita, que 
si se hubieran atrevió les hubiéramos hecho pasar un mal rato con 
diez fusiles y tres minas vietnamitas, y el Negro Adelmo, como no 
tenía arma, les iba a caer a puñaladas y con un leño, tipo Trucutú. 

Con nosotros también estaba Momo, guerrillero de los antiguos 
que estuvo cantidad de años preso, y se volvía a reincorporar a la 
montaña. 

En un viejo campamento, a los boinasverdes le dejamos un radio 
sanyo nuevecito, pero lleno de tetryl, y cuando el sargento de caza¬ 
dores se lo puso al oído y lo prendió para escuchar la novela de Mart- 
invaliente, cuentan los campesinos que la cabeza le salió por los 
aires como pelota de volivol. Y a otro guardia lo agarró una trampa 
de púas de bambú, y una estaca lo atravesó quedando como mari¬ 
posa de las colecciones, puyado así por el lomo. 
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Y eso les pasa por andar creyendo que lo van a agarrar a uno 
como que es que van a recoger algún aguacate que se ha caído de un 
árbol. 

Entonces ya estábamos aburridos de tanto estar cercados sin 
necesidad, y en aflictiva y tediosa calma chicha. Nos hicimos a la 
vela tomando rumbo al suroeste y burlamos el anillo valiéndonos 
de ciertas socaliñas, que omito por razones de brevedad. 

Arribamos a una aldea, donde anclamos un par de días, 
apoyados por unos viejos y buenos amigos de la Revolución, para 
saber de la suerte de nuestros hermanos campesinos, e idear la 
mejor forma o procedimiento para proseguir nuestra predilecta 
ocupación de escabechar a los infieles que ahora asolaban a la sierra 
de Aroa, a su placer y antojo. 

Allí se descubrió que Teodorito, el Curro y yo estábamos infec¬ 
tados de lepra de montaña, cuya curación es dificilísima por medio 
de más de un centenar de inyecciones de un remedio francés 
llamado glucantime, que además, el que lo va a comprar, lo entre¬ 
tiene el farmacéutico, mientras llama a la disip para que venga a 
llevárselo preso y a torturarlo para que diga dónde están los cima¬ 
rrones, que son los únicos que se enferman deso por andar metidos 
en esas selvas y maniguas donde habita la polilla portadora. 

Resulta que a Teodorito se le puso la bemba como fundillo de 
mandril, y la andaba cubierta con un pañuelo, que parecía forajido 
de verdá. Una tarde creimos que estaba agonizando y que la lepra 
ya se le había ido para el tragadero, porque estaba emitiendo unos 
sonidos muy guturales. Y salimos corriendo para ayudarlo al bien 
morir y santobarlo con aceite tres en uno. En fin, para darle los 
últimos auxilios espirituales, y que no se estuviera arrepintiendo a 
última hora de todas sus correrías. 

Cuando llegamos, lo encontramos muy ufano acostado en su 
hamaca tarareando malamente una canción de Sandro, así con los 
labios podrios. 

Y al Curro hasta le salieron gusanos en la llaga que tenía en los 
pies, y se las sacaba con una espina de albarico, así puyados como 
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tequeños. A mí me salió una picadita en la pata de la oreja, y uno se 
rasca, y se echa escupitina de tabaco, kerosén, tuche de café, y se 
puede echar lo que le dé la gana y rezarle a todos los santos en orden 
alfabético, que nada puede contra esos gérmenes, que después se 
envalentonan y se pasan para la sangre, para luego hartárselo por 
dentro en cómodas cuotas, quedándole al paciente la pura carro¬ 
cería o maraca de afuera. 

Hubo pues que buscar cómo sacar al Negro Adelmo, que se 
ofreció para conseguirnos la única sustancia mágica en el mundo 
que podía salvarnos de esta iniquidad y fallecimiento tan pendejo. 
Aunque era preferible expirar indómitamente en lo más intrincado 
y lóbrego de las montañas yaracuyanas, bajo las tupidas masas de 
follaje que las orlan, que ir donde el ministro del Interior y decirle: 
“Licenciado, vengo a entregarme porque estoy enfermito”. 
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En tierras de Ramonales 
(caserío de la sierra de Falcón) 
fue que comenzó esta historia, 
escúchenla compañeros 
y grábenla en la memoria. 

Allí mismo comenzó, 
su carrera de valiente, 
cogió camino rebelde 
incorporándose al Frente. 

Muy joven se incorporó, 
combatiendo con valor, 
después de poquito tiempo 
llegó a sargento mayor. 

En Pueblo NuevoyCabure, 
la tropa no descansaba, 
porque sabían que Choropo, 
en cualquier curva acechaba. 

De María Díaz salieron, 
militares en sus carros, 
los tirotiaron de muerte 
gentes de Hilaria Navarro. 

En el tanque de la Coya, 
allí les selló el destino, 
a la Guardia Nacional, 
con los hombres de Chirino. 
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Por los lados de Sanare, 
en las montañas de Lara, 
se distinguió en su valor 
la “Metralla delracara”. 

Pero tocó mala suerte, 
bajó a hacerse curaciones, 
pero llegó la noticia, 
al Teatro de Operaciones (El Tocuyo). 

Fue un veinticinco de mayo 
(mes de las floresy la clase obrera) 
año del setentaiuno, 
le tendieron emboscada 
como a un animal montuno. 

No pensaron arrestarle, 
como a pájaro asustado, 
conocían el coraje 
que tiene el hombre resteado. 

Era una tarde maldita, 
el sol al oeste rumbeaba, 
gentes de Barquisimeto, 
vieron cómo lo mataban. 

Como a las tres de la tarde 
se oyó un grito en Ramonales, 
el Negro besó la tierra 
cuando sonaron los fales. 

Ya se sabía cómo terminó la Insurrección de 1795. La noble cabeza 
de Kwenhafue colocada en una jaula de fierro sobre un palo de veinte 
pies de largo en el camino hacia Coro, y una mano se la pusieron en 
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una vara frente a la Aduana, y otra, en los propios términos, en la 
cumbre de Curimagua, para escarmiento. Eso, después que los colo¬ 
nialistas lo ahorcaron, allí donde ahora tienen la estatua de Simón 
Antonio, para poder profanarlo mejor, así públicamente. 

Los indios de Jacura también fueron diezmados, teniendo 
Mamá Inés que llegar corriendo a Cumarebo, donde Guillermo 
Cubillo, que la montó en su piragua y la llevó hasta Haití. 

Y se oirán en ¡os combates, 
en medio ‘egran balacera: 

¡QUE VIVA EL NEGRO CHOROPO! 

¡QUEMUERA RAFAEL CALDERA! 

A José Leonardo lo ahorcaron con los mecates de las campanas 
de la Catedral, que el padre clérigo las prestó. 

Y el párroco de Yumare agarró a los campesinos del Junco, Santa 
Lucía, Camunare, Cocuayma y La Virgen y los hizo que se confe¬ 
saran con él, de sus supuestos pecados de ayudarnos a nosotros, que 
Dios era comprensivo y les mandaba absolución, pero el coño ‘e su 
madre ese tenía una grabadora debajo del balandrán y después se la 
prestaba al Mongol, Rivera Muñoz y al tal Sanoja, para que malma- 
taran con sus torturas a los pobres agricultores. 

Y un día de estos que Eloy se arreche, les va a mandar rayos a 
todos estos sus falsos ministros, y una epidemia de chancro para 
que les haga juego con el que tienen en el cerebro, y entonces los 
materialistas ateos ya no van a poder estar diciendo que no existe. 

Después que aprisionaron a los campesinos, los soldados del rey 
procedieron a perpetuar sus acostumbrados latrocinios y depre¬ 
daciones, y otros a perseguirnos, pero no siendo sus esperanzas 
fundadas en la justicia divina, les resultaron fallidas. 

Antes bien, un asesor gringo pagó los horrendos crímenes de 
su perversa vida, porque lo mordió un araguato con mal de rabia, y 
entonces allá en los Estados Amontonados le dijeron al público tele¬ 
vidente que había sido en Vietnam. 
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Enderezamos hada el noroeste con la finalidad de llegar hasta 
Morón, para secuestrar a unos gerentes de la Mobil, que es una refi¬ 
nería, y así poderlos cambiar por la libertad de los campesinos. 

Nadie se explicaba por qué Simón Antonio era tan travieso y 
tan desobediente y se la mantenía jugando trompo, perinola y roba- 
pilón con los esclavitos. 

Y no le gustaba estudiar el catecismo ni el libro mantilla, sino 
los tomos extraños que dejó su Maestro Rodríguez cuando tuvo que 
salir en carrera cuando lo implicaron en lo de Gual y España, que era 
una conspiración bien arrecha de los masones, que como no habían 
inventado el comunismo, entonces los patriotas se metían a eso, 
que era el partido de los albañiles. 

Resulta que había unos españoles enemigos del rey, encanados 
en el Castillo de La Guaira, que establecieron contactos con Manuel 
Gual y José España, que vivían por ahí por Macuto. 

Entonces los masones se escaparon con la ayuda de los macu- 
teños, y fueron a recalar a Trinidad. Dejando a Manuel y a Chema 
encargados de predicar los derechos del hombre y del ciudadano y 
la amistad con los negros, así como responsables de quienes se inte¬ 
resaran en esas disciplinas de tumbar reyes y no hacerle caso a los 
papas. 

Pero los descubrieron por medio de traidores, y a unos los ahor¬ 
caron y a otros los aprisionaron en sótanos húmedos, fétidos, llenos 
de rata y murciélago como los del colegio Sanagustín. Gual y España 
se zafaron para Trinidad. Chema regresó, pero lo agarraron los poli¬ 
zontes y le hicieron ahorcamiento y lo descuartizaron, también ahí 
en la Plaza Mayor de Caracas. 

A Manuel, el rey lo mandó a envenenar en Trinidad. Y de todo 
esto se dio cuenta el Chamo Simón, que tenía como quince años 
cuando eso, y quién sabe con qué intenciones se metió a aprender el 
difícil arte de matar gente, en las milicias de Aragua. 

Mientras tanto los negros de Cariaco y de Maracaibo inten¬ 
taron hacer motín, pero los descubrieron, y de todo eso le estuvieron 
echando la culpa a los haitianos, que y que exportaban la Revolución. 
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Es histórico que a Simón Antonio le gustaban los bailes, como a 
nosotros. Entonces lo mandaron a ampliar sus horizontes a Madrid, 
y apartarlo de los negros y el relajo que había en Venezuela. Ahí 
anduvo un rato, pero no le gustaba eso de andarle jalando bolas y 
cepillando a los reyes, aunque aprovechó para darse cuenta que ese 
tal Carlos IV, que en América todo el mundo le tenía miedo, era un 
viej o histérico, y María Luisa, una putaza depravada. Un día se puso 
a jugar con el príncipe de Asturias, y hasta le arrancó la gorra de un 
pelotazo, lo cual a Fernando VII le salió sangre de la azotea y Simón 
miró que no era azul, sino negra como de calamar. 

Y allá le gustó una muchacha llamada María Tere, y anduvo con 
ella muy enternecido por los Bilbaos y las Francias donde miraron a 
Bonaparte acabando con los últimos rescoldos de la Revolución, que 
de allí es que dicen que Napolión le echó maldiojo a María Tere y le 
provino la enfermedá que la mató en Caracas. 

Luego de este doloroso suceso, Simón Antonio se fue otra vez 
para el Viejo Mundo, donde lo expulsaron de España por indocu¬ 
mentado y andar jodiendo mucho con eso de las ideas republicanas. 
Pasó a Francia con ganas de envainar a Napolión, y entonces ya se 
hizo pana de los masones, a través de Simón Rodríguez, que allí en 
París estaba camuflando su actividad subversiva metido a alquí- 
mico y haciendo menjurj es de machaca, macuá y agua de babandí. 

Los dos suramericanos se fueron para la soleada Italia a curio¬ 
sear, y hasta se encaramaron en el Monte Sagrado, donde en los 
tiempos antaños se refugiaron unas chusmas porque los patricios 
los estaban persiguiendo. 

Entonces Simón Antonio se estremeció mucho cuando se le 
apareció el Dios de Colombia, por ahí tan lejos, y juró por la Libertad 
de América Latina, ya haciéndose fanático de viaje. Y hasta con el 
papa se pelió porque no quiso besar la cruz que tiene de adorno en 
las chinelas, y dijo: “Qué bolas tiene este papa de llevar a Cristo en 
las chancletas, ensuciándolo y llenándolo de mierda”. 
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Capítulo 27 


La idea que anima este capítulo es la de ofrecer al lector, en 
forma compacta y cómoda el cómo salimos de la sierra de Aroa en 
busca de los gringos. 

Esperar a que se haga de noche y los marcianos enciendan 
sus estrellas. Lo correcto es colocar a Medina, Polo o Joel en la 
vanguardia por ser hombres guapos y artimañosos. Más atrás, 
vendríamos lo conocido como grueso de la columna, compren¬ 
dido por una combinación de nuevos intercalados con veteranos y 
enfermos con sanos. La retaguardia debe comprender camaradas 
que no le nieguen el plomo a nadie y grandes borrantines de huellas. 
Los jefes, como Magoyay Renán, van donde les da la gana. 

Este orden precombativo se marcha sobre la línea del tren hasta 
Guama y Cocorote, teniendo el sumo cuidado de no ametrallar a los 
burros realengos, que de noche, cuando se paran de frente, parecen 
gente. Algunos querían entrar a la ciudad de San Felipe en dos o tres 
camionetas F-100 y coger a tiros el cuartel que hay por allí, mientras 
otros íbamos a visitar el banco, y abrirle la caja fuerte mediante una 
combinación pero de clorato con parafina. Pero se estuvo analizando 
que Renán podía estrellarnos contra un poste o semáforo. Entonces lo 
más sensato es seguir terrestremente, y bordear la ciudad por el este. 

Los ladrones profesionales de gallinas se meten calladitos, de 
noche, a las casitas donde duermen ellas. Entonces se comienza a 
rascarle un poquito los dedos de las manos con que se aguantan en 
la percha, y se le va haciendo como cuando se le pide la pata a un 
loro. Y así, poquito a poquito y aguantando la respiración, la gallina 
monta una pata, y el caco va levantando así despacito su dedo, hasta 
que la víctima, sólita, sin despertarse, oníricamente, posa sus dos 
extremidades en el índice del pillo, el cual con la otra mano libre 
le apaña el pico para ajogarla, de manera que cuando la gallina se 
despierta, ya está asfixiada y se vuelve a dormir, pero en un sueño 
más largo. 
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Como eso se hace así en lo oscuro, y puede hacerse varias veces 
con tal que las otras compañeras no se despierten y armen alja- 
raca, cuando llegamos al campamento y abrimos el saco, nos dimos 
cuenta que no eran gallinas gordas difuntas, sino dos gallos de 
pelea, que están entrenados y tienen la carne durísima y ponen todo 
el caldo roj o por el mercurocromo que les untan. A Teodorito le hizo 
mucho bien esta higiénica y medicinal sopa, por lo de la bemba. 

Llegamos a Taria, región de por sí insalubre y cundida de sanó- 
fele y mosca del sueño. Ahí estuvimos haciendo unas zambum¬ 
bias y asando unos plátanos y buscando cómo hacer contacto con 
la comandancia, desde donde nos mandan a decir que no estemos 
inventando nada y nos quedemos ahí quietecitos, porque lo que se 
va a hacer es otra gran reunión con los jefes principales de la FALN. 
‘Ta bien, que aquí los esperamos jugando dominó, estudiando y 
haciéndoles cartas a las mamás y las novias, con demostraciones 
escritas de apego y amor, que las dejamos a medio hacer, porque 
vino un maldecío UH-Iroquis, mejor conocido en los bajos fondos de 
la guerrilla como Pancho Paleta, muy exactamente a violar nuestro 
espacio aéreo y provocar una apagadera de fogones, y escondedera 
de cantimploras, latas y objetos brillantes, y de guerrilleros en soli¬ 
citud de escondite. No quisimos dispararle porque siempre queda la 
recóndita esperanza de que no nos haya visto u olfatiado. 

Lo cierto es que se fue a su madriguera sin ningún rasguño, 
pero sí hartado de maldiciones. Pero este animal no es bobo y se va a 
buscar a sus amigos de la infantería y la artillería. 

Nos movimos a varios kilómetros de nuestra ubicación, y los 
verdes rastrearon hasta que se cansaron y se retiraron, no sin antes 
dejar sus espías. Linos de los cuales logró infiltrar nuestra base 
social de apoyo y después hasta nos compraba comida y chucherías 
en Morón. Que no acabó con nosotros porque nunca se estila llevar 
a los campesinos recién conocidos al lugar exacto de nuestro campa¬ 
mento, sino que se le manda a llegar a un sitio algo alejado, donde 
se realiza la entrevista luego de cerciorarse uno de que no lo están 
siguiendo o trae malas compañías. 
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Se hizo un gran pleno de varios días para analizar el cumpli¬ 
miento del “viraje táctico” y el estado de la guerra a nivel continental. 
También se aprovechaba para saber de nuestros familiares y amigos, 
de nuestros compañeros presos. 

Nunca falta alguien que también pregunte si ya apareció el que 
mató a Felipe Pirela, que dicen que era marido dél. O quién sería el 
que le dijo a Soledad Bravo que le quedaba bien cantar salsa. Que 
puede que sea lo correcto, porque hay unos cantantes destos de 
protestas que cantan cosas todas tristes o que solo las entienden 
los intelectuales pajistas. Que para los pobres el hacer Revolución es 
alegría, allá los pequeñoburgueses. 

Bueno, pues estuvimos ultimando los detalles para nuestro 
reencuentro con las grandes masas del país. 

Al día siguiente que se fueron los jefes, fue que el espía, que 
siempre son unos lambucios que se venden por cuatro lochas mien¬ 
tras que el oficial de la CIA es el que se llena de buenos dólares sin 
moverse de la embajada. Lo dejamos conocer el campamento para 
demostrarle nuestro agradecimiento, regalarle algunos objetos y 
comida, y que se encargara de terminar de borrar cualquier rastro 
de guerrilleros y de reunión. 

Nos despedimos del amigo de embuste y caminamos unos 
doscientos metros para buscar mejor lugar donde pernoctar, 
para seguir nuestra Revolución de Independencia, ya que se debe 
recordar que todas estas aventuras no son aventuras propia¬ 
mente dichas, sino vicisitudes aceptadas muy concientemente por 
elementos consagrados al saneamiento y a la emancipación defini¬ 
tiva de la República. 

Cuando a uno le toca la cocina, porque es rotativa y nadie se 
salva, y se prepara todo la noche anterior. 

Su leña, su agua, sus olletas lavadas, sus fósforos y un pedacito 
de bolsa plástica para encenderlo y chorreárselo a los palos, en la 
mañana para que prendan rápido. Y no se piense que los guerrilleros 
hacen los fogones así como en las películas de vaqueros que ponen 
los palos pegados como perritos mamando, porque desa manera no 
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les dentra el oxígeno o aire necesario para una combustión perfecta 
y por eso es que los vaqueros hacen humo, y lo ven los sherifes, y los 
joden a cada rato. 

Los de nosotros son de otra forma, a lo cual se necesitaría una 
ilustración en este libro para no gastar tanto papel explicando. 

En las partes frías, como en el páramo de Chejendé, los cerros 
de la carretera de Choroní y Ocumare, uno se da cuenta de por qué 
los antiguos adoraban el fuego, y decía el Primo, que es preferible 
agarrar el toldo plástico de uno y cubrirlo y uno estar afuera moján¬ 
dose, con tal que no se apague. Que además el fuego que uno tiene 
por dentro no se apaga, y si uno se resfría, para eso está el jarabe del 
tabanuco. 

Puede usted escuchar un disparo de escopeta y un silbido en 
el aire y pensar que es un paují en picada, resultado de la puntería 
de algún campesino de la zona. Y puede sentir y escuchar un gran 
coñazo que lo tira patas arribas y le bota las ollas de comida. 

Porque no es paují sino granada, ni escopeta casera, sino 
mortero norteamericano de ochentiún milímetros. Ni es campe¬ 
sino. Son los artilleros del batallón de boinasverdes, que ya el espía 
les dio la ubicación exacta de nuestra guarida. 

Sigue la morteriadera y la botadora de ríales, porque no le pegan 
a nadie sino a los palos. Y en eso es que gastan la plata del petrolio 
además de la que se roban, en vez de abrir fuentes de trabajo y poner 
baratos los materiales de construcción para que la gente haga sus 
casitas y no ande por esos cerros de Caracas, hasta peor que uno el 
guerrillero que acampa donde le da la gana. 

Disparos de trazadora de fal, donde el jefe dellos les está indi¬ 
cando los blancos, pero de embuste porque no ven un coño por la 
follajosidad del bosque. Rafagueadera de ametralladora calibre 
treinta pa’rriba y pa’bajo y así en cruz. Más mortero por coñazo 
y nosotros rezando la oración del chivo por ese cerro pa’rriba, y 
Pancho Paletas en la cresta de montaña tirando con una cincuenta 
y volando granadas de mano para asustarnos y que nos dentre el 
pánico y nos dejemos agarrar como mangos bajitos, porque los 
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genocidas vienen haciendo el peine por debajo, luego del ablanda¬ 
miento artillero, que no ablandan ni verga, porque los aficionados 
al patriotismo y a la democracia no se ablandan, mucho menos 
después de muertos, como los gallos que se robó Medina. 

Es menester que el lector se termine de convencer de que 
estamos cercados a media falda de una montaña, y llegue hasta 
preocuparse por nuestra suerte, pero no por mucho tiempo, porque: 

Magoya sube hasta el final de la loma a ver si el cerco está 
completo por arriba, según las reglas del arte poliorcético. No les dio 
tiempo para hacerlo con las tropas terrestres y por eso es que tienen 
al zamuro de hojalata ametrallando. 

Cruzamos la loma pal otro lado. De uno en uno, inmediata¬ 
mente que el pajarraco pase, y antes que dé la vuelta y ataque de 
nuevo. Le hicimos más de diez mil puñetas a esos pendejos, que 
hasta trajeron las cámaras de televisión con la pretensión de ense¬ 
ñarnos ahí todos muertos por Sábado Sensacional. 

Eso fue ya tipo cuatro de la tarde que luego nos escondimos en 
unos pajonales a esperar que se hiciera de noche y bien oscuro, para 
caminar hacia el sur, hasta el amanecer, hasta la orilla de un río que 
le mochamos el rabo a un hermético e insidioso cocodrilo, con un 
machete, para desayunarnos, y no malograr del todo al animal, que 
se cura, y hasta le sale otro nuevo. No así Barragán que las nalgas le 
quedaron todas ruñías. 

Salimos por los montes frente a Nirgua, de donde también nos 
sacaron en carrera. O sea, es decir, que desde Semanasanta del 71 
tenemos a los guardias pisándonos los talones y ya andábamos 
algo ostinaos. Entonces ya nos vamos directamente para el Kibayo 
a llenarnos los bolsillos con todos los ríales y prendas que la gente 
incauta le deja como ofrenda a Marialionza, aconsejadas por unos 
brujos farsantes, vagos sin oficios, que de eso es que viven y después 
andan diciendo que es Ella la que viene de noche a pasar raqueta. 

Y hubo que pasar la represa de Cumaripa por medio de una 
balsa de tallos de plátano. Un día amanecimos cerca de Cocuayma 
e íbamos así por todo el camino, dejándonos ver y saludando a todo 
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el mundo, que nos viera bien, que no éramos diablos, sino virtuosos 
ñángaras enemigos de Caldera y de Rómulo, con ganas de ahorcar 
públicamente al cura de Urachiche y a unos delatores. Ahí estu¬ 
vimos repartiendo ríales a todo el que pasaba, y mandando a las 
muchachitos a comprar fresco y pan dulce al caserío. 

Hasta que el comandante Honorio pudo al fin convercernos de 
que para corregir nuestra mala fortuna, lo mejor es meternos al 
monte a exprimirnos bien el cerebro para ver cómo es que vamos 
a poner nuestras férreas voluntades en función de preparar y orga¬ 
nizar una verdadera explosión de las masas. 

Subiendo por la quebrada de San Pablo, que fue por la que me 
enguerrillé cuando estaba chiquito, nos encontramos a un campe¬ 
sino ancianito y le decimos que está preso, que es la tropa del 
gobierno con la que está hablando y que lo vamos a torturar para 
que denuncie a los guerrilleros barbutarios. 

Entonces el viejito, muy sereno, nos dice: 

—Miren, grandes carajos, hagan de mí lo que quieran, que para 
la vida que llevamos los pobres, todo es ganancia... 

Es de imaginarse la emoción y el gran orgullo que sentimos por 
las valientes palabras de este indio añoso, y Renán que le dice: 

—No hombre, viejo, no es cierto, perdónenos, somos de la Revo¬ 
lución. 

Y le regalamos cien bolívares, que en ese tiempo eran bastantes 
cobres. 
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Capítulo 28 


El que haya estudiado el Manifiesto de Cartagena, que Simón 
Antonio escribió con una pluma de pava el 15 de diciembre de 1812, 
tiene que darse cuenta que nuestro Padre reflejó en él, más o menos 
lo siguiente: 

Colombianos: 

Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado prodigiosamente de 
la crueldad de los imperialistas, quienes recuperaron de nuevo el poder 
valiéndose de nuestra ingenuidad de creer que podíamos echarlos cívica 
y pacíficamente por medio del día 19 de abril del año 10, que agarramos 
por la casaca al capitán general y lo convencimos, y lo encaramamos en un 
balcón a juro, para que le preguntara a la chusma si querían que siguiera 
mandando. Y además unos ahí hicieron señas por detrás dél, como cácher 
pidiendo estray, y los negros, los marrones, unos hlancopohres y unos 
indios taimados vendedores de loras y manteca de culebra contestaron 
que no, que se fuera pal carajo. 

Entonces don Vicente Emparan siguió este consejo, no así una 
cantidad de españoles y polizontes que fueron a refugiarse momen¬ 
táneamente en Coro, Maracaibo y Guayana, y unos ricos epulones, 
que se agazaparon a esperar si el nuevo gobierno republicano iba a 
portarse decente, o si era asunto de negros y comunismo. 

Y teniendo la Junta Patriótica y Gobierno de Unidad Popular 
algunos barcos de guerra, no nos preocupamos de ir a aniquilar a 
la reacción atrincherada en Coro, y no dejar que cogiera respiro, se 
reorganizara y fortaleciera. Para lo cual tampoco nos esforzamos en 
preparar un verdadero ejército revolucionario para perseguir a las 
dispersas, pero intactas fuerzas militares coloniales. 

Además, las nuevas autoridades republicanas se las daban 
de filántropos, piadosos, legalistas y caritativos, con lo cual, los 
enemigos sabotiaban, conjuraban y jodían como les daba la gana 
ante la demencia de nuestros magistrados. “Clemencia criminal 
que contribuyó más que nada a derribar la máquina que todavía no 
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habíamos enteramente concluido” creyendo nosotros que los espa¬ 
ñoles y mantuanos de vieja estofa iban a renunciar así no más a las 
riquezas y privilegios acumulados en cuatro siglos de dominación, 
solo por los gritos, señas y empujones, y unos papeles y cheques 
sin fondo que firmamos en 1811. “La guerra, la guerra sola puede 
salvarnos por la senda del honor”. 

Para más vaina vino la anarquía, la división y la peliadera en 
el seno de la izquierda y la confusión del pueblo por cuestiones de 
sectarismo. “El espíritu de partido decidía en todo, y por consi¬ 
guiente nos desorganizó más que lo que las circunstancias hicieron. 
Nuestra división y no tanto las armas españolas nos tornaron a la 
esclavitud”. 

¡Qué bolas!, todavía no habíamos consolidado bien la Revolu¬ 
ción, y ya estábamos llamando a elecciones “porque los unos son 
tan ignorantes que hacen sus votaciones maquinalmente y los otros 
tan ambiciosos que todo lo convierten en facción; por lo que jamás 
se vio en Venezuela una votación libre, y acertada; lo que ponía al 
gobierno en manos de hombres ya desafectos a la causa, ya ineptos, 
ya inmorales”. 

Es como cuando uno levanta una jeva, si no la tiene bien segura 
no debe estar exponiéndola mucho por ahí en fiestas y verbenas, a 
ver si se la quitan. 

Y para cerrar con broche de oro cuando el sanguinario Monte- 
verde lanza su ofensiva desde Coro, viene el terremoto y los curas 
a terminar de joder la vaina asustando a la gente que es castigo 
de Dios contra la República y la masonería internacional. “La 
influencia eclesiástica tuvo, después del terremoto, una parte muy 
considerable en la sublevación de los lugares y en la introducción de 
los enemigos en el país”. En fin, “el fanatismo religioso hipócrita¬ 
mente manejado por el clero, empeñado en transformar el espíritu 
público por sus miras de egoísmo e interés de partido, temiendo la 
pérdida de su preponderancia sobre los pueblos supersticiosos”. A 
pesar de que yo le metí unos planazos a uno y le dije: “No sea tan 
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pendejo, que ‘si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y 
haremos que nos obedezca’”. 

Como Adelmo, por fin, nos había conseguido la poción contra la 
lepra, ahí fue que pudimos estarnos inyectando los unos a los otros 
(porque no había doctor y a mí ya se me había olvidado lo poco que 
me dejaron aprender los malditos burgueses, y además en la Facultá 
lo que inyectábamos eran finados que ni se quejaban, ni le hacían 
ver a uno si se la había puesto bien). Que más bien deberían hacerla 
en forma de champú o jarabe, y no la hacen así, para que después los 
guerrilleros no podamos ni sentarnos de tanto agujazo. 

Así fue que nos salvamos de debutar en un velorio todo triste 
ahí en ese monte. A Teodorito no le quedó la bemba tan buena, sino 
medio carcomida, así como si le hubiera dado un beso a una fijadora 
eléctrica encendida, lo cual le trajo ciertos inconvenientes de tipo 
político y disciplinario porque parecía que siempre se estaba riendo 
-con los dientes pelaos- así se estuviese hablando de cosas serias... 

Y lo regañaban. 

La contraofensiva la iniciamos en octubre de ese año 71, dislo¬ 
cándonos en dos destacamentos: el “Miguel Noguera” al mando 
de Magoya, y el “Hermanos Petit” hábilmente dirigido por Renán. 
Entonces nos pusimos a escarbar unas minas de oro abandonadas 
que había cerca de Aroa, y no conseguimos nada, sino unas cuevas 
con murciélagos de aterciopelado chaleco, y arañas vendiéndoles a 
las moscas sus engañosos tejidos. 

Y andábamos de mugrientos que el mirarnos daba horror, por 
lo que cuando le íbamos a decir al terrateniente que nos acompa¬ 
ñara para secuestrarlo se asustó como perro que oye truenos y 
salió corriendo haciendo caso omiso a su gordura, que hubo que 
perseguirlo y puyarlo con los fusiles y llevárselo pues a la fuerza. 

Y lo encaramamos en un cerro bien alto adonde llegó resollando y 
chorriando manteca. 

Por medio del primer campesino que pasó para el pueblo, 
enviamos las condiciones de rescate, y que no le dijeran nada a las 
tropas del rey, que fue lo que los hijos del viejo hicieron más rápido, 
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a ver si nosotros lo asfixiábamos, y ellos poder cobrar la herencia y el 
seguro La Previsora. 

Esa noche la pasó lloriquiando y pidiéndonos clemencias por 
haber explotado tanto a los campesinos y cogerles las hijas por 
medio de chantajes, y vender la ropa tan mala y tan cara en su 
almacén, y diciendo que había votado por el MEP en las pasadas 
elecciones y que se estaba dejando crecerlas orejas como el Maestro 
Prieto, y no haciendo el menor esfuerzo por escaparse debido a que 
le habíamos quitado los zapatos para que se jincara las patas con 
guaicas y albaricos si trataba de correr, y además, lo enrrollamos 
en un chinchorro o hamaca de nailon, pareciéndose aún más a un 
manatí recién sacado en la desembocadura del Orinoco. 

El Curro decía que primera vez que veía en su vida a un rico 
llorando, a lo que Renán le contaba que cuando Lenin, los opresores 
lloraron tanto que formaron el mar Negro allá en Rusia. 

En la mañanita salen los escandalosos de Noti Rumbos a decir 
que los guerrilleros habían hecho un secuestro y que estábamos 
completísimamente rodeados y que jamás ni nunca nos íbamos a 
escapar. No obstante, como estábamos en un cerro bastante alto y 
con visibilidá, nos pusimos a esperar si era que las tropas del Paci¬ 
ficador iban a asomar la cabeza para agujeriárselas. Estuvimos ahí 
un rato esperando, mirando con catalejos a la carretera, pero no 
fildeamos nada de gobierno, a lo cual la sabiduría de Renán llegó a la 
conclusión de que nos iban a cortar la retirada. O sea, que nos iban 
a dejar cobrar las plusvalías, para salvar de nuestras garras al viejo 
tahúr, pero para que cayéramos después en las emboscadas que nos 
iban a poner hacia la posible dirección de nuestra huida. 

Como a las dos de la tarde comenzamos a ver subir el cerro a la 
terrateniente cacatúa esposa del viejo, que debido a su falta de entre¬ 
namiento y vigor juvenil, llegó como a las cinco con una busaca llena 
de dineros, y algo contenta por la supuesta matada que nos iban a 
echar más adelante, y la recuperación de sus billetes, para ella poder 
ir a Mayami a comprar las últimas modas y pagarle a los chulos de 
Detroit para que le quiten el óxido a sus aparatos de miar. 
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Le echamos mano a los billetes, y lo que hicimos fue dar al 
traste con los más elaborados preparativos tácticos del enemigo. 
Nos quedamos por ahí cerca esperando escondiitos que oscureciera 
y reaparecieran las estrellas del show celestial, en especial la Osa 
Polar, que es la que le señala a uno el norte con el rabo. Y en vez de 
coger hacia la montaña para caer en las trampas como manadas de 
pacíficos chigüires, nos fuimos para el llano. Luego de seguir por la 
línea del tren, nos asilamos políticamente en un cañaveral. 

Cuando Magoya escuchó por la radio que teníamos más de seis 
batallones atrás de nosotros, siendo que éramos solo cuatro (tipos), 
entonces realizó una campaña por los lados de Lara para quitarnos 
la presión, y nosotros poder salvar el carapacho y los billetes. Esta 
acción podemos resumirla en décima, que bien podría el lector 
aprendérsela y cantarla con un cuatrico en Fantástico, si no fuera 
porque le caerían quince años de cárcel: 

Guerra a los explotadores 
hicimos con Mogollón 
(otro terrateniente) 
cuando gentes de Magoya 
lo secuestramos por cobres. 

Para la guerra del Pobre 
toda la suma exigida, 
que en las manos se podría 
de aquel rico barrigón. 

Y un tiro entre cejayceja 
le ofrecimos con razón. 

Que no se le obsequió, por el cariño que demostraron sus fami¬ 
liares y compadres, pagándolo como nuevo, siendo que ya estaba 
algo usado. 

Como si fuera poco, los muchachos capturaron un delator, con 
muchos crímenes y maliantismos en el buche. 
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Le echamos mano a Meléndez: 
sapo sin misericordia 
que sembraba ¡a discordia 
en las zonas campesinas. 

La Guerrilla relancina 
se lo pegó con desprecio. 

Y a los sapos como esos: 
tras de un Juicio Popular 
y en t’ua la tapa e los sesos 
unas ráfagas de un fal... 

Y como Dios tarda pero no olvida, que fue lo que dijo el tigre 
cuando se comió las conejas. Ya una vez que Magoya agarró riales, le 
regaló algo a unos campesinos para que le compraran unas tierritas 
a los mismos feudales que nosotros habíamos secuestrado. Lo cual 
hicieron, pero así poquito a poquito, tipo crédito, para que no sospe¬ 
charan de dónde coño habían sacado riales los labradores. O sea que 
los fiscales de los tribunales no podrán jamás ni nunca acusarnos 
de que somos choros, hampones o estafadores, porque parte de 
los billetes llegaron otra vez a sus antiguos dueños, y ellos a su vez 
devolvieron tierras a quienes en realidad le pertenecen. 

El resto del botín se mandó donde la comandancia general, 
que estaban unos invitados para viajar a China, a conversar con el 
propio Tung, que decían era más arrecho que los rusos en combatir 
a los yanquis, y que además de mandar libritos rojos con la cara 
dél, y que nos iba a regalar unos fusiles, bombas y lanzacohetes por 
coñazo, y hasta nos iban a entrenar a todos en eso del kung-fu, y 
tirarle patadas voladoras a los policías en las manifestaciones. 

Y uno se ilusionaba bastante. 

Porque los rifles de nosotros ya estaban transparentes de tanto 
limpiarlos, y hasta las moscas le daban vuelas, así, en el pico. Porque 
cuando no había aceite tresenuno, se les daba mantenimiento con 
el que traen las sardinas que, en la fábrica, las meten en latas, sin 
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cabeza, para que no estén pensado cómo salirse, y otros decían que 
no eran sardinas sino otros pescaos balurdos, que les mochaban 
la cabeza para que no los identificaran, parecido a lo que hace el 
gobierno con uno. 

Con los centavitos que Magoya dejó para la manutención de su 
ejército, entonces salieron a la carretera, así a pleno día a comprar 
cigarros y munición de boca. Y allí la propia y poderosa mano de Eloy 
condujo un yip de la exploración de los rángeres, a querer comprar 
en la misma pulpería, y mismo día, y a la misma hora, que es lo más 
bueno. Los campesinos recogieron esto para la Historia: 

Un día en una bodega 
el Magoya se surtía, 
sus tropas distribuidas 
cuidaban todo el sendero. 

Y un lejano ronrroneo 
de un carro que se acercaba 
Compa Sixto lo esperaba 
cuando Calderón lo vio 
y unos tiros le soltó 
con el arma que portaba... 

O sea, que en el yip venía Calderón, aquel que se entregó a los 
guardias y después llegó a victimar a los campesinos del Junco. Y 
entonces el traidor miró a Sixto, que estaba vigilando en la orilla del 
camino, pero lo confundió con uno dellos mismos, y detuvo el yip 
como para preguntarle algo. Calderón lo reconoció y le tiró con una 
pistola browning nuevecita. 

Salió Magoya de la bodega hecha un etcétera volando tiros, 
y todo el mundo a rafaguiar. Que los tres que acompañaban a 
Calderón allí quedaron, y este pudo salir corriendo, pero no tanto. 
Como el gato que lanzamos del bloque 2. 
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¿Qué es aquello que se ve 
- camarada - en aquel cerro? 

La cabeza’e Calderón 
que la va arrastrando un perro. 

Por eso es que todo el Pueblo 
a la Guerrilla le pide 
que al delator lo castigue 
fusilen a los traidores 
ajusticien desertores, 
así como Juan Galindre. 

Que así se llamaba en realidá ese coñoesumadre. 

El Destacamento Miguel Noguera siguió realizando sus patrió¬ 
ticas averías. Emboscaron a los cazadores que prefieren morirse por 
defender a Caldera y a Rómulo, y que sus mamás lloren bastante 
cuando los vean llegar de vacaciones, pero empacados en una bolsa 
plástica. 

A Bolívar tienen que haberle dado lástima las mamás de los 
españoles y sus aliados criollos, pero si se hubiera puesto con senti¬ 
mentalismos más de la cuenta, entonces un coño hubiera libertado. 

El fal culata esplegá 
orgullo del Occidente, 
la Guerrilla con sugente 
capturó allá en Las Guabinas. 

El Momo con la Cochina 
y Ser apio rafaguiaban; 

CompayNico rastrillaba 
su escopeta sin demora. 

Magoya con trazadoras 
a la guardia aniquilaba... 

Llegando a un caserío, sentimos algo, nocturnamente, jadeante, 
sudoroso y rompiendo monte en dirección a nosotros. En principio 
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se pensó en alguna danta incauta con ganas de que la apuñalá¬ 
ramos, ya que no se podía hacer tiros que delataran nuestra benéfica 
presencia en los valles del norte de Yaracuy. Entonces vemos que es 
persona individual que viene zumbada y reventando bejucos con el 
pecho por el medio desos rastrojos y espineras. Lo cual no dejó de 
sorprendernos ya que solo nosotros tenemos la vocación y la virtud 
de andar de noche por los montes. Que uno quisiera andar por la 
avenida San Martín en una moto 750, haciendo sus subversiones, 
así tranquilo, a pleno sol, pero es que los polizontes no dejan. 

—¡Alto en nombre de la Ley! 

Y le ponemos los chopos en los cuatro puntos cardinales de la 
barriga, a lo cual el tipo dice ¡ay! y se desmaya sobre sus propios 
orines. 

Alarmados, Renán y Medina se van al pueblito, donde había 
algunos amigos, a averiguar a qué cosa tan terrible le hizo venir 
huyendo este infeliz. El Curro y yo lo quedamos cuidando, y le 
echamos agua y le pusimos a güeler vaporó hasta que se despierta 
y se pone a temblar como cabro tierno. Entonces le damos cigarro 
y algo de confianza, y ya nos pregunta con voz de motor viejo que 
quiénes éramos. 

Como no nos iba a creer la tradicional mentira de que éramos 
tropa militar del gobierno, para poderlo despistar, le dijimos que 
éramos del hampa, que no cabíamos en Caracas y estábamos 
emigrando hacia el interior del país. 

Entonces ya se fue calmando y nos dijo que menos mal que se 
había encontrado con nosotros porque venía de haber violado a una 
niña de once años y que la había dejado medio muerta y que le venía 
juyendo a una bandada de campesinos, que venían persiguiéndolo 
con machetes bien afilados... 

—Sí, hombre, menos mal que se topó con nosotros, ya que nos 
estaba haciendo falta un especialista en eso. Fíjese que mi profe¬ 
sión es degollar a la gente y el Curro después les saca los ríales y los 
dientes de oro, sin que se den cuenta. 

—¿Y los otros dos? 


[235] 


Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara 


—Despreocúpese, Renán es profanador de tumbas y sacador de 
manteca de muerto, y Medina, salteador de autobuses. 

Entonces regresan dichos compañeros y quedando Medina al 
cuidado del delincuente, nuestro jefe nos explica lo que nosotros ya 
sabíamos, y que la gente del caserío se había reunido para hacer un 
juicio público, quedando las FALN encargadas, como Ejército de los 
Pobres que es, de ejecutar la sentencia. 

Le decimos al tipo que no lo podemos aceptar, así no más en 
nuestra banda criminal, ya que sus antecedentes eran muy escasos. 
A lo que nos responde que no, que él había sido sapo de la PTJ en 
Barquisimeto y mató comunistas que jode cuando lo de Puerto 
Cabello. 

Ahí fue que lo felicitamos, y le dimos bastante de comer, para 
que no llegara con hambre al más allá. 

Nos fuimos unos kilómetros más adelante, escondiéndonos 
provisionalmente en un bosque de guamo, cerca de un maizal, y una 
casa, señal de que había agua cerca. 

Los chamos nos quedamos en el campamento. Los otros salen 
a buscar unos bastantes mililitros del preciado líquido para ver si 
cocinábamos unos espaguetes a la boloña, sin boloña. Y comienza 
otra vez la guerra porque un soldado cabeza ‘e güevo que estaba 
montado en el techo de la casa, vigilando el pozo de agua, disparó, 
y aunque no le pagó a Renán, este siempre chilló como una guacha¬ 
raca cuando le zampan una pedrá. 

Pero Medina lo defendió a tiempo, cayendo el boinaverde del 
tejado, como bruja precisada por Mamajuana. 

Y aparece una compañía de guardias regüeltos con polizontes y 
demás traidores a la Patria a quererse ensañar con nosotros y noso¬ 
tros a correr por un cerro pa’rriba hasta las once de la noche, que 
nos sentamos a esperar que amaneciera. Con la boca abierta, a ver si 
agarrábamos algo de rocío y lo que caían eran moscas. 

A las cinco de la mañana seguimos, pero no en dirección a la 
montaña, ya que jamás ni nunca ha existido agua por esos lados, 
mucho menos campesinos. 
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Por lo que íbamos a media falda, paralelo a la carretera, desde 
donde acechaban los rángeres, conocedores de nuestra difícil situa¬ 
ción hidráulica. 

En este capítulo es aconsejable que el lector entienda que nos 
encontramos en una región desértica, con algunas planticas y un 
calorón bien arrecho. Que solo los terratenientes dueños de hacienda 
son los que mandan a hacer unos pozos así anchos con tractores, que 
se llenan de agua de lluvia a los varios años, y el enigma es de dónde 
vienen los pescaos que le salen después. Que el Primo decía que, 
cuando Pérez Jiménez, cayeron guabinas del cielo en Churuguara. 

Como a las doce, Medina, recalentado, se va por unos pajonales, 
tipo caimán, hacia uno de esos pozos, y logra traer dos cantimploras 
de una agua jedionda, gelatinosa, marrón y salada, por culpa de las 
vacas que les gusta chapotear y orinarse. 

A la una de la tarde, y con la lengua seca como la de los loros y la 
sensatez algo deshidratada, nos dirigimos a un ranchito, donde a 
lo lejos se miraban unos barriles. Saliendo del monte y tomando el 
caminito hacia los... ¡Alto! ¡Alto, carajo! ¡No se mueva nadie!, y nos 
montan un fusil a nuestras espaldas. Seguimos caminando como 
pacíficos mapaches, como si no es con nosotros, y dando tiempo a 
que las neuronas de la astucia tomen el lugar de las del miedo. A lo 
mejor, si Renán corre, o le dispara, nosotros lo hubiéramos imitado, 
pero como no lo hizo. Y el cazador vuelve a gritar “Alto, alto” y nos 
perseguía como a guarandoles. Y Renán se voltea y le dice: 

—¿Qué coño es lo que te pasa? ¿No ves que somos nosotros? 

—¿¡Quiénes son ustedes!? 

—¡Los mismos, hombre, los de Yumare! -y seguimos cami¬ 
nando. 

—Pero, ¿de qué pelotón? 

Y Renán de nuevo se voltea, pero con cara de oficial arrecho y le 
ordena al cazador: 

—¡No, joda! Aquí adelante de nosotros van unos guerrilleros... 
Métanse ustedes por la izquierda, para que le salgan al flanco y los 
jodamos. 
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Y el cazador pendejo, y otros que llegaron a presenciar nuestra 
estratagema, obedecieron a Renán, mientras nosotros salíamos 
despavoridos en dirección a la maleza, pasando por un lado del 
rancho de los barriles, donde estaban otros soldados que sí se dieron 
cuenta de la artimaña y los grandes remiendos que teníamos en los 
pantalones y las alpargatas del Curro, y nos empezaron a disparar. 

A lo cual, cuando ya nos metimos al monte, Renán ordenó sacar 
las vietnamitas, los cables y todo, yo pensé que para botarlas, por 
lo del peso y agarrar más velocidá. Y entonces no, las instalan, en la 
orilla del monte, en dirección adonde venían los gachupines. 

Y se miró clarito que salieron volando de a pa’tras. Y todos 
desguañangaos. 

Nuestra única baja fue la olleta de cocinar, que nadie la quiso 
seguir cargando, por el bullarangón que llevábamos en la estam¬ 
pida. Cabe recordar que ese día en realidá no estaba previsto seme¬ 
jante desastrón, sino que andábamos en busca de agua, reivindicati- 
vamente, como cualquier habitante de los cerros de La Vega. 

Siendo como las tres, en lo alto de una loma pelá, descansando 
de la carrera que nos pegó un helicóptero, ya nos disponíamos a 
perecer de la sed, el hambre e intoxicados de tanto pólvora y juma- 
rera de explosivo. No es nuestra intención que las futuras genera¬ 
ciones confíen mucho en cosas sobrenaturales, pero, histórica¬ 
mente, esto, así sucedió: 

Con los ojos desorbitaos y la máquina fundida. Medina se arro¬ 
dilla... y levantando los brazos al firmamento, grita: 

—¡Ánimas del Che y Simón Bolívar!... Ustedes que fueron unos 
guerreros tan arrechos... ¡No dejen morir a estos, sus hijos!... 

Y la Muerte, yo la vi cuando se fue toda arrecha, porque una 
nube negra y gorda (como Mamá Inés) llegó tiernamente a derra¬ 
marse sobre nosotros. 

Entendimos los plásticos en forma de V para recolectar las salví- 
ficas gotas para así llenar nuestros radiadores y cantimploras. 
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Y así nos fuimos hasta que al día siguiente nos agarró otra vez la 
sequía, y el Curro fue el que se desmayó, porque de güevón se puso 
a mascar un cubito mayi desos bien salaos. Tocándome ahora ir a 
buscar agua dentro de una de las represas esas. 

Cuando ya estoy llenando las cantimploras viene el Iroquis con 
sus ocho cohetes aire-superficie, que por lo que se ve, lo tenían mero- 
diando los pozos y no pudiendo yo correr a esconderme sin que me 
detectara, me quité la ropa verde, junto con el fusil y las municiones 
y las hundí dentro de la laguna, que no tenía sino como dos cuartas 
de profundidad y me puse a bañarme tranquilamente, como si no 
fuera conmigo, pero en realidad, muy pendiente a que me tirara un 
poco de napalm, fósforo blanco o me ametrallara con la 7,62. 

Estuvo estacionado un rato en el aire, y a mí, ni ganas me daba 
de mirar pa’rriba, sino que seguía chapoteando tipo quelonio. Hasta 
que se cansó, y se fue a seguir buscando a los guerrilleros reventa¬ 
dores de minas. Porque uno desnudo no se diferencia en mucho 
de cualquier pobre diablo. Que Medina y Renán tenían ganas de 
tumbarlo desde hace rato, pero les daba lástima que me cayera 
encima. 

Entonces el Curro no se murió ni mucho menos, sino que 
seguimos así varios días, bebiendo rocío por la mañana, chupándolo 
de las hojas y los huecos de las piedras con tubitos de bolígrafo. De allí 
nos fuimos adonde el campesinado a comernos un ovejo, de donde 
sacamos fuerzas de irnos para río Tocuyo, Riecito, Agua Linda, esca¬ 
parse de ahogar en el río Los Remedios y aterrizar en María Díaz, 
y luego reavivar la subversión por los lados de La Cruz, San Luis, 
Curimagua, Cabure y Pueblo Nuevo. Y darles sus visitaditas a los 
fabricantes clandestinos de cocuy, que al vernos de uniforme salen 
corriendo, pero que después vienen y se alegran cuando ven que 
no es la guardia, sino los duendes de la Liberación, buscando cómo 
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echarle un nuevo susto al gobierno, que no lo pudimos hacer porque 
nos localizó Tenorio acampados, y que matamos un pájaro extraño 
que cuando lo estábamos asando empezó a inflarse como que quería 
echársenos encima. 

Nos dice que tenemos que irnos a pie hasta Morón, estado 
Carabobo, que eso lo manda a ordenar la comandancia, a lo cual 
sacamos un mapa y vimos que eran más de trescientos kilóme¬ 
tros en línea recta, y como ochocientos si se toman en cuenta los 
zanjones, güecos y quebradas, y las montañas, lomas y serranías, y 
además el guerrillero nunca camina así recto como una danta, sino 
que se va desviando a beber cafecito, a comer arepa con ñema, y a 
predicar sus cuestiones. 

Que lo mejor es que nos vayamos en carro, que estamos en el 
siglo xx, que Molina se clavó una espina de tuna en la rodilla y se 
le infectó por andar persiguiendo a un chivo. Porque si no vamos 
a llegar tarde a la ofensiva final, y los de la oposición van a agarrar 
los mejores puestos y uno va a quedar de policía, y los muchachos 
le van a estar diciendo “policía caraota fría, guarda los güesos pa’l 
mediodía...”. 

Es bueno recurrir a un mapa desos que venden en las gasoli¬ 
neras e imaginar un recorrido automovilístico por Caujarao, Coro, 
La Vela, Cumarebo, Yaracal, Sanare y Tucacas. 

Veníamos muy ufanos en una camioneta ranchera, abrazaos 
con unas muchachas bien revolucionarias, tranquilas y bonitas. 
Hasta hermosas de cuerpo se vuelven las que pelean por ver libre 
a su Patria. Que cuando lográbamos pasar algún retén o alca¬ 
bala, sin novedad, porque los guardias no andaban pendientes de 
ñángaras, sino de la llegada de sus relevos, para ellos poder parti¬ 
cipar en las tradicionales fiestas de fin de año. Entonces besábamos 
a las muchachas, de la alegría. Y así seguíamos la besuquiadera y la 
agarradera, y el despelote en esa camioneta, que ya el papá de las 
jevas la aceleraba y la frenaba a cada rato, de repente, a ver si las 
soltábamos. 
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Después se tranquilizó cuando nos cambiaron de vehículo, 
ya para entrar al pueblo de Morón, en donde compramos algunos 
regalos y misceláneas y ron y botellas de ponche crema, y un pa- 
netón papa ir a celebrar el Felizaño con nuestros hermanos. 

Después nos desembarcaron en la orilla de unos cerros frente 
a la refinería Mobil, desarmados, porque el carro que traía nuestro 
instrumental de hacer la Libertó había tenido algunos problemas. 
Sabiendo que en lo alto de la loma estaba Máscara Negra con un 
pelotón de compañeros, accedimos a subir, y así, y que después nos 
las mandaran. 

Tenorio conservaba un revolvito con tres tiros. Cuando está¬ 
bamos subiendo comenzó una llovedera, la cual combatimos con un 
trago de ron cada cien metros, y alegres de felicidá de poder volver 
a ver y retozar con nuestros antiguos camaradas de armas. De cele¬ 
brar juntos el año nuevo, y de encontrarnos tan cerca de la capital y 
de tan importantes centros económicos, políticos y militares. 

La Guerra de Independencia cobraría ahora una nueva dimen¬ 
sión. Se trataba de llevarla adonde más le dolía al enemigo, y donde 
más se concentra la población económicamente arrecha, que era en 
definitiva la que tenía que insurreccionarse, y dejarnos a nosotros 
-las fuerzas regulares de las FALN y Bandera Roja- los golpes que 
ameritasen de más organización, disciplina y técnica. 

Resulta que cuando las estudios del “viraje táctico” fue que se 
descubrió que Venezuela ya no era un país neta y exclusivamente 
feudal. Que a raíz de la explotación petrolera, fue donde el gobierno 
y los terratenientes agarraron ríales para poner grandes fábricas, 
comercios y emporios agroindustriales, por lo que el modo de 
producción capitalista pasó a ser el principal, trasladándose del 
campo a la ciudad y zonas suburbanas, la actividad productiva 
fundamental de nuestro país venezolano. 

Por lo que, cada vez más, los campesinos y pequeños propie¬ 
tarios emigraban a las ciudades y se proletarizaban o se ponían a 
vender chicha, parrilla o lotería. Y además, después los fueron 
echando de los trabajos cuando este desarrollo se estancó por culpa 
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de la misma dependencia con lo gringos, que jamás ni nunca van a 
dejar que un país como los de nosotros haga su propio camino en los 
mercados internacionales, y además no dejan hacer negocio con el 
Pacto de Varsovia. 

Y viene la crisis, y no hay más desarrollo ni nada, y llega el 
momento de que tampoco el capitalismo puede resolver nada, y que 
para sobrevivir, entonces profundizan la explotación a los trabaja¬ 
dores, desemplean a una cantidad de gente, que tampoco se pueden 
regresar al campo por estar abandonado, porque los ricos no van a 
estar invirtiendo sus ríales en sembrar ñame, ocumo, quinchoncho 
o tapiramo, siendo que es más fácil parasitar del petrobo o mandar a 
sembrar mariguana en Colombia. 

Entonces, en Venezuela, por más que se produzcan cosas manu¬ 
facturadas, se satura el mercado interno y viene la sobreoferta 
porque además los pobres que somos los más bastantes, no tenemos 
ríales para comprarlas, y ahí es donde los del gobierno y los ricos, ya 
están inventando invadir a la hermana República, a Guyana y a las 
Antillas Menores para venderles a juro las vergas. No sé muy bien 
cómo es que los economistas explican estos fenómenos, pero que a 
uno le arrechan. 

Volviendo a lo que nos interesa, entonces a estas alturas del desa¬ 
rrollo capitalista, que hasta monopolios hay, nosotros habíamos 
insistido en propagandizar y hacer la guerra santa en las montañas 
más ignotas y recónditas, que hablar con cien campesinos, había 
que pasar tres meses caminado, tres descansando y tres estudiando 
para no estarles diciendo lo mismo de siempre. Que ya el gobierno 
nos estaba dejando quietos para que nos fuésemos convirtiendo en 
coyotes, y nos hartara la leismaniasis, y malmatando soldaditos, 
por allá de vez en cuando. Estábamos, pues, no tanto, como pez en el 
agua, sino como pez en las nubes. 

Se trataba ahora de cómo apoyar más el esfuerzo revolucionario 
en la clase obrera y sus hermanos los desempleados, que además 
de aportar la ideología de todas las revoluciones modernas verda¬ 
deras, desde hacía ya rato, iba asumiendo su papel de fuerza motriz 
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principal. Comprendiendo eso, estábamos, pues, ubicándonos en 
las llamadas zonas suburbanas, alrededor de las grandes concentra¬ 
ciones citadinas, cerca de las grandes carreteras, gasoductos, oleo¬ 
ductos, líneas eléctricas y de comunicaciones. Y en nuestro caso, en 
medio del importante triángulo productivo de Morón-Valencia- 
Caracas, pasando por Maracay. 

Tampoco era asunto de meterse así no más a los barrios y a las 
fábricas, así con los fusiles, barbudos, sucios y remendaos, sino 
establecernos decentemente en lugares boscosos cercanos, y de allí 
conectarnos con más facilidá con las organizaciones obreras de los 
barrios y estudiantes. De civil, bañadito, con su pistolita con silen¬ 
ciador, y regresarse de noche a dormir en el monte, para no estar 
gastando en pensiones y hoteles de mala muerte, y utilizando la 
montaña para tener donde entrenarse, públicamente, sin que nadie 
lo vea, guardar bastantes armas y comida enlatada, fabricar minas, 
y lo que es más importante, garantizarla continuidad estratégica de 
la guerra, porque al prepararse pacientemente, y darse las grandes 
insurrecciones en los centros poblados, lo más probable es que los 
gringos no aguanten tanto relajo e invadan tipo Santo Domingo. A 
lo cual hay que prever, que si no podemos pararlos en seco, entonces 
para eso es que están los montes, para salir esmachetaos organiza¬ 
damente, pero no los cuatro gatos de siempre, cenizosos y llenos de 
sectarismo, sino junto con verdaderos batallones populares, con los 
cuales poder librar la guerra de movimientos, revuelta con guerri¬ 
llas y sabotajes, y guerra de posiciones, según el caso. Previéndose 
entonces el gran papel que jugarían los campesinos propiamente 
dichos, en cuanto a aseguramiento logístico e informativo se 
refiere, y en experiencia en eso de volar cabezas con machete. 

Cerca de las doce llegamos al caserío todos remojados, escu¬ 
chándose palpablemente las jacarandosas notas de “yo no olvido al 
año viejo porque me ha dejao cosas muy buenas”, y uno con ganas 
de cumbanchar, con su limón en el bolsillo, y con ganas de llorar, 
y después de correr, porque detrás de un palo sale un desgraciado 
a volarnos una cruel ráfaga, que Tenorio se la capeó con unas 
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volteretas muy apropiadas, y todo el mundo salió juyendo por una 
bajada botando litros de ronypanetones. 

En medio de la escapada siento aquel gran cuerazo en el pecho, 
me caigo y me toco la sangre saliendo, y que ahora sí que me jodí, 
y la Muerte corriendo y acercándoseme con los dientes pelaos... y 
diciéndome.., ¡Felizaño!... ¡Felizaño!... ¡Felizaño!... que casi no le oía 
por la cantidad de escándalo que hacían los cazadores con sus tiros 
y granadas. 

Pero todavía me siento con fuerzas, sobre todo ideológicamente 
y el miedo de causarle priocupación a mi mamá. Me incorporo y 
vuelvo a alzar vuelo, y es que me vuelve a botar patas arriba el cerco 
de alambres que yo no había visto. A pesar del nuevo coñazo en la 
quilla, me tranquilizo provisionalmente al darme cuenta que no 
son mortales las heridas producidas por los grandes jincones de las 
púas del alambre. 

Paso por debajo... y sigo por un zanjón, despavorido, quebrando 
palos... ay... ay, y en un recodo, por suerte, encuentro a mis herma- 
nitos. Caminamos un ratote, hasta que descansamos todos 
mojados, y así pegados como si fuéramos cochinitos mamando. 
Hasta que amaneció, y nos dejamos de pendejeras y salimos del 
monte en busca de las grandes masas de Morón, que si uno no confía 
en eso, pues ya nada le queda en qué confiar. Entonces nos fuimos 
por la vía del ferrocarril, cantandito, como carajos vagos matadores 
de lagartijos o cogedores de burra. Luego, botamos las piltrafas de 
ropa civil que nos quedaban, que la traíamos toda ripiada por los 
cercos y espineras, y además no era ropa fuerte, sino desa majunche 
que venden los turcos en Coro. 

Nos metimos al río que pasa por el lado del pueblo, para llegar a él, y 
que la gente creyera que éramos humildes bañistas que regresábamos 
a casa después de quitarnos el guayabo, y no afligidos guerrilleros. 

Como era de esperarse, los obreros petroquímicos nos dieron la 
mano a través de unos sindicalistas del MEP, que nos transfirieron 
al campesinado a través del Primo Dámaso, que nos metió en su 
finquita. Y nos consiguió una escopeta morocha que era del Mugre, 
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su compadre. Un fusil FN-30 que tenía desde lo de Puerto Cabello, y 
un machete, que un día le tocaba al Curro y otro a mí. Y se nos incor¬ 
poró Frijolito, un güerfanito que él había adoptado, y hasta las hijas 
de la vieja Carlota llegaban a darnos caloría. 

Allí nos contaron que a Máscara Negra y a su gente los había dela¬ 
tado un tal Mocho Siliett, y por eso les cayó el gobierno en la maña¬ 
nita del 31, y casi los matan, y a nosotros, por no haber sabido eso. 

Una vez al Primo, que llegó nuevo a un campamento, le dijimos 
que la Cochina no era de Propatria, sino árabe. Y Magoya, serio, 
se lo asignó para que le enseñara a hablar y a comportarse en la 
montaña. A lo cual el Primo estuvo como medio día enseñándole 
cómo se llamaban las cosas y a contar. Y la Cochina repetía (y noso¬ 
tros gozando una bola). Entonces lo lleva a comer y la Cochina hacía 
que se pegaba contra los palos y se enredaba en los bejucos. Pero lo 
descubrió cuando lanzamos la carcajada general porque el Primo le 
reclama a Magoya: 

—¡Ah no, Primo! Este hombre será muy arrecho allá en el 
desierto, pero aquí en este monte ‘ta jodio. 

Pero en aquella ocasión, que el Primo nos recibió tan descala¬ 
brados, andaba tan contento ya que por fin había logrado contacto 
con la Revolución, que lo había perdido desde el 62, que un sábado 
fue a celebrar eso con los suyos en las cantinas de Morón. 

Se metieron como veinte litros de anís, alegres por habernos 
rescatado de manos de la incertidumbre y del gobierno. Entonces 
el Mugre, que era un viejito negro como de setenta años, se salió 
y se montó arriba de un autobús a dar mitin: “¡Pueblo de Morón! 
¡Hermanos!”. ¡La hora de la salvación ha llegado!, y miraba así para 
los cerros donde nos tenían escondíos a nosotros, y viendo el Primo 
que la cosa podía terminar mal, y que la gente se aglomeraba, le 
brincó encima y lo tumbó, y la policía siempre se los llevó presos, 
pero por alteración del orden público. Salvándose Frijolito, que fue 
quien nos avisó, mandando nosotros los ríales de la multa para que 
los sacaran. 
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Luego, al tiempo, el Primo recuperó nuestros fusiles, e hizo las 
diligencias en la montaña por las cuales nos pudimos arrejuntar con 
Máscara Negra, y salimos todos por los montes aledaños al pueblo 
del Cambur. 

Entonces, ya un poco más civilizados y de ver carros y gente, 
nos dio ánimo de seguir ubicándonos más estratégicamente, y así 
fuimos a trancar utilizando variados medios de locomoción hasta 
Choroní. Un destacamento al mando del Primo regresó a Morón y 
desbarataron una camioneta power con quince guardias adentro, 
de los mismos que quemaron las casas y se llevaron presos a los 
campesinos del pueblito amigo, cuando lo del 31 de diciembre. A 
Tenorio lo agarraron haciendo un contacto, y después lo andaban 
torturando porque no hablaba nada. 

Y otra escuadra, dirigida por el Cuñao Poloño, que se arrechaba 
cuando le decían Rey Pelé, que ya lo estábamos enseñando a hablar 
malandreao, a montar moto y a echar carros en las aceparas, y 
aprenderse las canciones del Sexteto Juventú, y que nadie se diera 
cuenta de que este hermano tenía más de trece años de no bajar a 
una ciudad. 

Se metió en carro hasta Las Trincheras, en la Autopista Valencia- 
Puerto Caballo, sabiendo por medio del espionaje, que el propio Presi¬ 
dente iba a pasar por ahí un 11 de noviembre de 1972. Se metieron 
en el monte, detectándolos la guardia, que estuvo ahí cercando y 
peinando la zona durante más de diez días sin lograr nada. 

Porque lo más correcto es estarse quietecito, porque el Negro 
Poloño es bien astuto, y saca al Primo de civil a explorar y que se da 
cuenta por dónde estaba abierto el cerco. Por un zanjoncito que daba 
a una alcantarilla, que por debajo de la autopista el Primo se salía y 
nos traía agüita y comida, y nos ponía las canciones preferidas en una 
rocola de una cantina que quedaba cerca y uno escuchaba a las putas: 
“¡Ay, Dios! ¡Quiten esa música tan capocha!”, porque para avisar que 
había llegado bien sin problemas entonces puyaba la canción “¡con la 
patapelá!.... ¡conlapatapelá!... ¡conlapatapelá!... ¡con la pata pelá!...”. 
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Una noche que salió a hacer la misión más importante, lo 
agarraron unos guardias saliendo del monte y le preguntan que 
quién era y de dónde venía. Que andaba cazando cachicamos y un 
perro se le perdió, que a lo mejor le había pasado lo que a otro que 
una danta lo acalambró echándole agua fría de una quebrada, que es 
malo bañarse cuando uno viene sudao, y un mapurite le mió la nariz 
a otro que quedó sin olfato para toda su vida y era incapaz de dife¬ 
renciar entre un trozo de carne de un piazo ‘e ladrillo rojo, sino hasta 
que le rechineaban los colmillos y otro que un araguato le metió una 
estranguladora, así de pura ociosidá porque nada le estaba haciendo 
el pobre perro y que una vez un caraqueño le vendió un lechuzo 
pintado de verde a un gocho que quería un loro que hablara inglés, y el 
gocho le preguntaba: “¿Morís moquis yú?” y el pájaro lo que hacía era 
voltear y pelar los ojos, a lo que el gocho se contentó ya que aunque no 
hablara todavía, por lo menos le prestaba atención y lo comprendía. 

Y le preguntaba al guardia que si no le había visto el perro, con la 
gran casualidá de que cerca, en la cuneta de la autopista, había uno 
desos callejeros que matan los carros, y se echa a llorar... y el soldado 
se afligió y lo dejó ir a enterrar, y escaparse a buscarnos cables, latas 
y clorato. 

El cerco lo suspendieron, ya fastidiaos, y entonces montamos la 
emboscada, calculando que el Presidente pasaría en su carro blin¬ 
dado, que de nada le iba a servir, porque por lo menos, ciego iba a 
quedar del fogonazo de la explosión. El coñazo fue tan arrecho que 
en Morón lo escucharon, aprovechando el camión color sapamanare 
para rodar como cuarenta metros, quedándose después quietecito, 
como el gato, y la gran jumarera, que no deja ver los cazadores en 
materia de salud. Y a los que vienen en el resto de la columna se les 
echa una buena fumigada con fal, y los que se salvaron y se pusieron 
a perseguirnos, entonces los agarraron las trampas cazabobos. 

Porque el Presidente mandó adelante más de seiscientos caza¬ 
dores, regando una pareja cada cien metros, para que lo cuiden y 
descubrir cualquier embosqueta y tirotiarnos, viéndonos preci¬ 
sados a contestarles con las minas, a lo cual hubiera sido el mayor 
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desperdicio del mundo, de clavos, grapas y metralla. Por eso es que 
se decidió rastrillárselas al primer camión de la caravana antes que 
se bajara la pareja que pensaba descubrirnos a nosotros. Para que se 
murieran todos juntos, como buenos compañeros. 

Exactamente, en este mismo lugar de Las Trincheras, a finales 
de 1813, los patriotas le pegaron un tuercazo a Monteverde en la 
quijada. A nuestro cliente le hubiera pasado lo mismo pero multipli¬ 
cado por diez mil. 

De todas maneras uno debe correr y correr, y salir en la noche a 
un autocine que está al otro lado del cerro, pasar la cerca por debajo, 
y montarse en unos carros preparados que están viendo ahí la pelí¬ 
cula, donde unas camaradas te guardan el fusil debajo del asiento, 
te dan una browning nueve milímetros nuevecita, te proporcionan 
ropa civil, te quitan la barba y los bigotes con una tijerita y con una 
maquinita, así con agüita del embalse de Guataparo, y te juegan 
desodorante sin compasión y loción juan naté. Y hasta es posible 
que una de las ñángaras, la más linda, sea tu novia, a la que no ves 
desde hace cuatro años, porque las FALN lo tienen todo preparado. 

—Fíjate, maracucho -decía Bolívar-, si se deja a los reaccio¬ 
narios controlar las costas venezolanas, ahí van a tener mucho 
pescado que comer y van a poder meter desde España las tropas, 
armas y municiones que les dé la gana. Por eso es que hay que apurar 
a estos cartageneros, antes de que la balanza de la correlación de 
fuerzas a nivel continental e internacional se incline definitiva¬ 
mente en favor de los colonialistas. 

—Acordate que todavía no hay estabilidad política en la Metró¬ 
poli. Que Napolión los invadió, y que sus tropas todavía están 
ocupadas en perseguir al pueblo y a los gitanos, por lo cual no 
pueden reagruparlas y mandarlas para acá a corto plazo. Y el propio 
Reydespaña, mucho menos, que los franchutes lo tienen preso, y no 
manda ni a su mujer, contimás, tropas expedicionarias desas que 
pueden venir a terminarnos de joder. 

Por otro lado (según los periódicos de la época) los indios 
guanajuateños, los de Querétaro y unos de Jalisco, acompañaron al 
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párroco Miguel Hidalgo, que era sacerdote de los buenos así como 
Chuíto, a hacerle guerra santa y matazón a los gachupines, que así es 
que le dicen a los realistas en México. 

Entonces hasta las vírgenes entraron en combate y no se sabía 
quién era la propia mamá del Niñojesús. Porque la de Remedios, los 
gachupines la nombraron Comandante y Generala dellos, y hasta 
fusilaban las imágenes de la Virgen de Guadalupe que era la patrona 
de los Arrastrados. 

A pesar de que los revolucionarios y la de Guadalupe sufrieron 
derrota en 1811, y martirizado el padre Hidalgo. Pero no se afli¬ 
gieron, sino se organizaron guerrilleramente bajo el mando de 
Chema Morelos, cuyo oficio era también de Pastor de Cristo, y hasta 
liberaron territorios y fundaron la República de Acapulco. 

Y eso Bolívar siempre se los agradeció a los náhuas y a los aztecas, 
que le tuvieran a esos ocupados ahí, porque esas tropas nunca 
pudieron venir a ayudar a sus amigotes realistas en Suramérica. 

—Fíjate, Rafa, que también los argentinos formaron su bo¬ 
chinche y tienen su Poder Popular ahí en Buenosaires y mandaron 
al general Belgrano a caerle a carajazos a las godos por allá por los 
Tucumanes, y los está persiguiendo hasta el Alto Perú, por medio de 
una gran indiada, desos que cuando dan un chuzazo, dificultoso es 
que sane. 

—Rafa, estos colombianos van a creer que estamos locos o que 
nos la damos de arrechos y no nos van a querer prestar unas tropitas 
con sus respectivos machetes, para ir a libertar nuestra tierra natal. 
¡Cómo ansio ver de nuevo al cerro del Avila con su suéter verde y su 
cuello tortuga de nubes! 

—Sí, es verdá, Simón Antonio -respondió el general Rafael-. 
Hay que convencerlos que así como la rebelión contrarrevolucio¬ 
naria de la provincia de Coro llevó a la caída de Caracas, la destruc¬ 
ción del Poder Popular en Venezuela puede conducir tal sojuz¬ 
gamiento de Colombia, y de ahí pa’bajo, porque en el Perú se van 
a arrejuntar con los compinches dellos, y son capaces de romper el 
cerco que ahí les tienen, y recuperar la Argentina. 
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Colombianos: 

A pesar, pues, de que vengo con las tablas en la cabeza y todo arrui¬ 
nado, porque les cuento que si me agarra Monteverde me hubiera guin¬ 
dado del pescuezo, por lo que tuve que salir en carrera para Curazao, con 
la gran suerte de encontrarme con Memo Cubillo que fue el que me trajo 
para Cartagena, en su famosa piragua, donde me encuentro gozando de 
las balsámicas brisas del Caribe. 

Presento, pues, a los costeños, rolosy cachacos, un Plan para libertar 
a Caracas, que a ustedes les conviene, no vaya a ser que los pendenciaros 
españoles se les metan para acá y los acaben a ustedes sin contempla¬ 
ción ninguna, así como los demás reductos de Libertá que quedan en la 
América Meridional. 

Caracas, cuna de la Independencia Colombiana, debe merecer su 
redención como otra Jerusalén, a otras Cruzadas de fieles republicanosy 
estos republicanos no pueden ser otros que los caliches. 

Lo correcto es queyo me incorpore al ejército de ustedes, junto con mi 
pana Rafael Urdaneta, para ayudarlos un rato, mientras ustedes estu¬ 
dian el plan, y me avisan. 

A la salida del Congreso, entonces, un oficial ahí llamado Fran¬ 
cisco Paula, medio pretencioso, con elocuencia tribunicia y sus 
bigoticos de ratón, le dice que no, que no estuviera inventando, que 
Colombia es una vaina y Venezuela otra, que para algo están los 
límites en los mapas, que mejor es no sacar de aquí un solo soldado, 
para que se queden cuidando a Colombia, porque es mejor tener 
pájaro en mano que cientos volando. 

A lo que mi General le contesta: “¡Hombre, no sea pingo!”. 

En el campamento de Barranca, a la orilla del río Magdalena 
adonde fueron destinados Bolívar y Urdaneta, por las noches, 
conversaban: 

—General Bolívar, no se arreche, que en todas partes nunca 
falta un necio. Deje quieto a ese oficialucho, no vaya a ser que 
perdamos el chivo y el mecate. 
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—Sí, mano, tenés razón, importante es que mientras tanto no 
se nos oxide la imaginación. 

—Ni las espadas, que es mejor que se les gaste el yerro desca¬ 
bezando españoles, aunque sea aquí en Colombia, y no que se nos 
oxiden por falta de uso... General, cambiando el tema, por fin, ¿qué 
opinión le merece el viejo Miranda después que capituló en 1812, 
rindiendo nuestras fuerzas a Monteverde? 

—Rafa, no se debe ser tan ligero en las vainas, ni estés llamando 
viejo al Precursor. En 1781, cuando ni tú ni yo habíamos nacido, ya 
estaba ayudando a los malagradecidos gringos en su lucha contra 
Inglaterra, en la Florida y las Bahamas. 

Después anduvo un rato buscando ayuda internacional para 
nuestra causa. No hubo país de las Europas que no visitó. Dicen 
que en Génova miró las reliquias de un trozo de la cola del burro 
con que Jesucristo entró a Jerusalén. En la Francia revolucio¬ 
naria no le dieron ayuda inmediata, pero lo dejaron incorporarse 
humildemente al ejército, para que los ayudara un rato a espantar 
a los contrarrevolucionarios y le dieron tropas, con las cuales llegó 
combatiendo hasta Amberes y Holanda. 

Pero no pudo conseguir la ayuda prometida, porque los de la 
Comuna se dividieron en los jacobinos y girondinos, según el caso, 
y aprovechó Napolión y los reaccionarios para derrotarlos, así como 
Monteverde a nosotros. Fíjate, Rafa, que el mismo Napoleón opinó 
de Miranda que “es un Donquijote con la única diferencia de que no 
está loco”. 

Entonces tuvo que salir en carrera para Inglaterra a ver si le 
sacaba algo de ayuda a los pérfidos albiones, que como tú sabes no 
son revolucionarios ni mucho menos, pero querían aprovecharse 
dél para sus planes de relevar a España en sus dominaciones colo¬ 
niales y chantajiarla. No hay que confundir eso con internaciona¬ 
lismo proletario, como el que nos están dando los colombianos. 

Allí en la city de Londres aprovechó para esclarecer políticamente 
a Bernardo O’Higgins, San Martín, Nariño, al cubano Caro, y a mí, y 
buscar cómo organizamos aprovechando las estructuras secretas de 
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la masonería y el espiritismo, porque más nada logra allí donde esos 
bretaños. Se largó donde los gringos, quienes a su vez quisieron utili¬ 
zarlo para apoderarse más rápido de México, Centroamérica, Cuba y 
Puerto Rico, y dicen que aquí mismo en el Sur, tienen desde ya infil¬ 
trados sus agentes dentro del mismo Ejército Patriota. 

Ahí le alquilan un barco viejo, porque nada le regalaron los 
yanquis, al que le puso la bandera amarilloazulirroja. Llegando 
a Haití, Primer Territorio Libre de América, allí sí lo ayudaron de 
corazón y hasta dos barquitos le regalaron. 

Desembarcó cerca de Coro, sabiendo la gran repercusión que 
había tenido la gesta de José Leonardo. 

Rafa, allí, a pesar de derrotar temporalmente a los españoles y 
clavar la bandera por primera vez en suelo patrio, nadie salió a reci¬ 
birlo ni a incorporársele, porque casi nadie lo conocía, ni se acordaba 
de él, ya que tenía treinticinco años de no estar en Venezuela (y eso 
es lo que yo no quiero que pase con nosotros), y el que lo conocía lo 
tenía por pirata inglés peor que el Capitán Garfio. Y, además, con 
tanto tiempo fuera, hasta es posible perder la noción exacta del 
nivel y volumen de la lucha de clases en un lugar determinado. 

—Mira, Simón Antonio, y además era blanco, y los indios y los 
negros no iban a creer en él, así no más. 

—Estás en lo cierto. Cualquier esfuerzo intemacionalista que 
no esté en sintonía con la real actividad política militar del Pueblo 
en cuestión, y en coordinación estrecha con la vanguardia nacional, 
no deja de ser un hermoso, heroico, y siempre agradecido gesto. Pero 
no por mucho madrugar amanece más temprano. 

Tampoco hay que caer en el otro extremo de despreciar las 
experiencias revolucionarias de otros pueblos, y renegar orgullosa 
y sectariamente de toda ayuda, o simplemente no procurarla con 
humildad, por creer autosuficientemente que vamos a poder solitos 
contra el imperialismo español o cualquier otro. 

También habrá que comprender a quienes quieran ayudarnos, 
pero no pueden, por el momento hacerlo al nivel que nosotros lo 
deseamos. Que no es el caso de ese oficial, que de pichirre y mente 
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de araña, no solo no quiere arriesgar nada con nosotros, sino que 
pueden hasta perder su propio territorio, y agarrando los españoles 
la cordillera andina, será como el que logra coger un cachicamo por 
el rabo y le da varias batidas contralsuelo. 

Para terminar, te diré que después del 19 de abril, que llamamos 
al general Miranda para que se hiciera cargo de las nacientes tropas 
republicanas, hizo lo que pudo frente al cruel Monteverde, pero 
acostumbrado a pensar con lógica europea, donde se respetan los 
armisticios y las guerras se hacen con decencia y caballerosidad. 
A lo cual, esta pléyade de coñoemadres no respetaron nada y se 
lanzaron en ofensiva contra Caracas, y colgaron de los palos a todo 
el mundo, siendo que nada de eso contemplaba la capitulación que 
firmó Miranda. 

—Yo creo que también él estaba acostumbrado a mandar tropas 
regulares, desas veteranas que tienen el uniforme igualito y tienen 
el hábito de obedecer, y hasta con toques de clarín los dirigen. Imagí¬ 
neselo, tratando de aplicar sus amplios conocimientos y habilidades 
estratégicas con toda esta caimanera semidesnuda y mal armada, 
que de tanto pegar berríos, no escuchan las voces de mando. Y las 
pocas charreteras mantuanas que lo siguieron después lo abando¬ 
naron cuando habló de darle la Libertá a los esclavos para que lo 
ayudaran... 

—Bueno, Rafa, ya está bien por esta noche. Dejemos la critica- 
dera. En ese tiempo éramos subalternos y no teníamos tanta culpa. 
Ahora que pensamos asumir la conducción de las acciones en Vene¬ 
zuela, lo que venga será responsabilidad de nosotros. 

—¡‘Tagüeno! 

El río Magdalena estaba como el Guaire, completamente sucio 
e infectado, pero de malechores españoles, con lo cual los patrió¬ 
ticos habitantes de la República de Cartagena no podían comuni¬ 
carse con el interior del país, ni con la República de Tunja, ni mucho 
menos con la de Cundinamarca. Que esos eran los tres toletes en 
que se les ocurrió dividirse a los colombianos para que los jodieran 
mejor los españoles. 
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Por eso es que tenían a Simón Antonio y Rafa Urdaneta, junto 
con otros cuidando la posición ribereña de Barranca, para defen¬ 
derla de la delincuencia ibérica, que ya iba creciendo y agarrando 
cuerpo, y haciendo lo que le salía del forro. 

Por otro lado, Bolívar explicaba a su también pequeño ejército 
loco de setenta hombres que había que hacer algo porque Santa 
Marta había vuelto a caer en manos de los imperialistas, que allí se 
estaban apertrechando marítimamente desde Cuba y Panamá. No 
podemos quedarnos aquí en este monte y esperar pasivamente que 
nos vengan a cercar y joder. 

Entonces dice un sargento costeño: “Mi general, lo que pasa, vea 
y le digo, es que no tenemos órdenes de movernos de aquí”. A lo que 
Simón le contesta “Y que cómo coño van a estar llegando órdenes 
de la comandancia. ¿Quién carajo va a traernos nada con tanto 
bandido emboscado por esos caminos y en el río?”. 

—¡Pueblo de Barranca! 

¿Qué prefieren, esperar a que vengan a pegarnos fuego los espa¬ 
ñoles, en el mejor de los casos morirnos de moquillo o lagaña, o 
convertirnos en los Libertadores de América? 

—¡Nos fuiiiiiiiimoooos! -gritaron unos acordioneros ambu¬ 
lantes que ya estaban terminandito una canción, que sirvieron 
de vanguardia porque la gente pensó y comentó entre ellos: “Vea, 
hermano, sin música es verdá que no vale la pena de quedarse en 
este piazo ‘e pueblo”. 

Al día siguiente, el 22 de diciembre de 1812 ya eran más de 
cuatrocientos los que acompañaban a Simón por el Magdalena 
aguas arriba, encaramados en lanchas, chalanas, balsas, canoas, 
curiaras y cayucos. 

Por lo que ese año, el Festival de Guararé se tuvo que celebrar en 
el agua. Cada nave de la flotilla llevaba su propio conjunto vallenato 
e iban haciendo competencia y tocando tan sabroso que hasta un 
salamandra le metió un coñazo a una tortuga que no quiso bailar 
con él adentro ‘el agua. El 23, la chusma se tomaba por asalto a Tene¬ 
rife, de la manera más feliz e impetuosa. Y el 24, en la noche, mi 
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General daba permiso a tres compañías para que hicieran bailadera 
y relajo después de lavar el pueblo con creolina y pinesol, por lo de la 
sangre, y espantar a los zamuros. 

Ya, a Mompox, le cayeron más de ochocientos sin camisa, que 
para poder dirigirlos impartía las voces de mando a través de un 
pelotón de acordioneros que había organizado para que se pudieran 
escuchar en medio del humo y las gritoleras, explosiones y el rechi¬ 
near de los chuzos contra los güesos. De ahí siguieron arrancando la 
mala yerba hasta Puerto Leal, pasando por Chiriguaná, El Banco y 
Tamalenque. 

Para la toma de la calurosa ciudad de Ocaña entonces el sargento 
le dice al General: 

—Vea, jefe, yo creo que está comenzando a orinar fuera del 
tiesto, con eso de salirse del río y apoderarse de esa ciudá... 

—Bueno, ¿usté es pescao o es que quiere que se lo ingiera el 
hongo, la mazamorra o el sabañón en las patas?, que es lo único 
que produce el estar zampao adentro ‘el agua. Además, para poder 
volver a Barranca hay que esperar y tener paciencia que los coco¬ 
drilos se masquen a los muchos cadáveres muertos. Mientras tanto, 
vamos a pasar aquí el Felizaño y aprovechar para limpiar las armas, 
para que no se sarroseen. 

En la toma se utilizó la estratégica táctica de hacer sonar a los 
acordiones como pito de tren, ¡FUUUU - FUUUUUN! por los cuatro 
puntos cardinales, para que los gallegos creyeran que la ofensiva 
era con ferrocarriles, que como en Ocaña no había ríeles entonces 
se iban a llevar todo por delante y pasarles por encima y rematarlos 
con el machete. Por eso los impíos salieron despavoridos a escon¬ 
derse en Venezuela, que como sabemos, allí estaba la macolla de la 
reacción y el imperialismo. 

Pero Simón, sabiendo que cierta gente no lo iba a apoyar con eso 
de meterse a perseguirlos pa’ dentro de Venezuela, escribió a sus 
novias, amistades políticas y amigos de parranda de Cartagena, 
para que lo ayudaran a conseguir ese permiso. Además, ya no era 
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general de fantasía, ni tan imaginarias sus tropas. Había más auto- 
ridá. 

—Rafa, a lo mejor nos van a joder por desobedecer las órdenes y 
no esperaren Barrancas... 

—No, hombre, despriocúpese, que lo que es de la mondá, 
a la bragueta llega. Es obvia la gran ayuda que hemos prestado 
limpiando el río y haciendo eliminación. Que si no lo hubiéramos 
hecho, allí estuviéramos en Barrancas dando espectáculo con los 
dientes pelaos, sin nariz y un poco de avispas entrando y saliendo 
por el güeco del occipital, y ya hubiera caído Cartagena si no le hubié¬ 
ramos abierto esta importante ruta política, militar y logística... 

Allí lo que recibe es una carta desesperosa del coronel colom¬ 
biano Manolo Castillo, pero de los de la República de Tunja. Sin 
más preámbulos ni protocolos paso a decirle que me venga a ayudar 
porque no voy a poder defender Pamplona de una gran invasión que 
está entrando de Venezuela, pero no de turistas sino de mercenarios 
españoles, que usté nos lo había advertío, vea y se tomaron Cúcuta 
y ahora somos nosotros los que vamos a salir con las tablas en la 
cabeza, lo cual puede conducir al total sojuzgamiento de Colombia, 
y de ahí pa bajo, porque en el Perú se van arrejuntar con los compin¬ 
ches dellos... y usté sabe. 

—¡Ahí ‘ta la vaina! 

Señor Presidente de Cartagenay Camarones: 

Excelencia. Yo sé que usté me quiere estar castigando por eso de mis 
indisciplinas. Espero algún día explicarle personalmente los resortes de 
mi aparente y provisional insubordinación, si es que no me matan antes, 
que nadalevoy apoder explicar entoncesy, además, cuando se muere por 
América, sé que la sangre propia es la mejor sustancia autocrítica para 
lavar cualquier pequenez o detalle reglamentario, y algunos de los que 
ahorita piden que me agarre un consejo de guerra, después le van a estar 
dando pésames a la Carmen, y diciéndole ¡ay! tan bueno que era Simón 
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Antonio y tan intemacionalista que era, pero es para estármela apechu¬ 
gando y agarrando. 

De todas maneras ahí le adjunto la solicitú de Manolo Castillo, que a 
pesar de ser de los tunjeños, también es prójimo colombiano. Esto, para 
que me dé un permiso de irlo a ayudar, y de ñapa, usté se cuida la reta¬ 
guardia. 

Alo que contesta el presidente de Cartagena: 

Señor Simón Antonio: 

Después arreglaremos cuentas. Vaya a ayudar a Manolo y al Presi¬ 
dente de Tunja. Nada cuesta probar. Quizás vuestra sangre sea el pegoste 
que sirva para unir a todos los colombianos, que últimamente yo veo que 
el invasor no está preguntando si uno es costeño, paisa, rolo o cachaco 
para despescuezarlo. 

Este telegrama no lo habían terminado de escribir cuando ya mi 
General estaba dando las instrucciones finales para atacar al briga¬ 
dier Correa, jefe de la invasión. 

Y el sargento le decía a sus amigos: “Vamos a ver con qué otro 
invento nos sale el caraqueño, ahí en Cúcuta, que está limítrofe¬ 
mente cerquita de Venezuela. 

Solo los lectores familiarizados con estas regiones, que son los 
gochos, pueden imaginar las vicisitudes de aquel gran ejército de 
gentes bullangueras y acostumbradas al calor, llevando frío, moján¬ 
dose y resfalándose para subir a los altos barrancos andinos, que los 
acordiones ya estaban redondos de tanto llevar coñazo. 

La lucha no fue tan larga ni tan sangrienta, porque ahí mismi- 
tico los mercenarios se escaparon para Venezuela, y daban rodeo y 
buscaban cómo infiltrarse de nuevo, así como los somocistas desde 
Honduras. 

De alegre, el presidente Torres, de la República de Tunja, que 
era un poco más inteligente que el de Cartagena, agarró a Bolívar, 
y en pocas palabras, lo hizo ciudadano tunjero, así con papeles y 
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todo, y lo nombró Brigadier del Ejército, aunque desde Barranca, 
los magdaleneros ya le decían Mi General, que es el grado inme¬ 
diatamente superior que ganan los revolucionarios verdaderos: de 
pendejo, a General. Alo cual Simón Antonio aprovechó la coyuntura 
para pedirle a este un permisito para entrar un poquitico, así no más 
en Venezuela, escarmentar a Correa, y regresarse, para no seguir 
cayendo en indisciplina, y componerse, pues. 

Camilo Torres, el viejo, era bien clarividencioso y pana de 
Bolívar, y le manda a través de un correo bien secreto, que si es 
posible llegue hasta Caracas, pero que formalmente se le concede 
el permisito solo para llegar a Trujillo, porque resulta que no estoy 
exento de tener en mi gabinete unos ciertos mentes de araña, que 
no me dejan las manos libres, así como... 

—Mira, coñoetumadre, no me hagas decir groserías porque 
eso después va a estar saliendo en la Historia. Ya me tenés arrecho, 
Francisco Paula. Nadie te está obligando a que me ayudes en Vene¬ 
zuela. Si quieres, quédate atendiendo tu pulpería o bajo las faldas de 
tu abuela. Pero no andés jodiendo ni insubordinándome la tropa. 
Con la estrategia sí que no acepto indisciplina, yo sí es verdá que le 
meto su planazo a cualquiera que esté ahí de mezquino. 

Además, no me estés llamando loco, ultraizquierdista, ni nada 
de esas güevonadas... 

Los patriotas entraron rotos, hambrientos, malarmados y 
peludos por el frío así como los frailejones. Así, en abril de 1813, 
los colombianos pasaron a Venezuela sin que ningún aborigen de 
este país les exigiera cédula o pasaporte, ni les estuviera diciendo 
rateros, indocumentados, o traficantes de marimba, ni nada deso, 
sino que los abrazaban y los querían, porque venían metiendo un 
gran contrabando y alijo de Libertá. 

Bajo el grito de “¡Viva Bolívar!” y “¡Mueran los chulavitas!”, 
liberan La Grita, Mérida y Trujillo, desatándose por el camino una 
robadera de ruanas, ponchos y cobijas, por lo de los costeños frio¬ 
lentos. Lugares donde los mantuanos de vieja estofa y los curas le 
decían a Simón que no fuera tan maluco con los españoles, y que 
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además no les diera tantas armas y entrenamiento a la pobretería, 
porque esa gentuza no sabe diferenciar quién es blanco criollo 
y quién peninsular, y además se las pueden prestar a los negros, 
que esos no andan preguntando, sino echando espuma y volando 
machete. 

Sabiendo Simón que esa filantropía, lástima y falsa caridad, 
escondía el temor a una verdadera revolución, y que por esas man¬ 
queras y conciliaciones y asuntos de la cívica, fue que la contrarrevo¬ 
lución agarró cuerpo y se envalentonó y se les tiró encima en 1812, 
así como el avechucho extraño cuando se estaba asando y nos hizo 
correr. En Trujillo dio a conocer de manera oficial su Ley del Odio 
Implacable, mejor conocida en los libros de 5.° grado como “Decreto 
de Guerra a Muerte”, lo cual es una redundancia del Nectario María. 
A menos que haya incautos que sepan de alguna revolución sin 
difuntos. 

—¡Hermanos latinoamericanos! La hora de la salvación ha 
llegado. Un ejército de colombianos ha venido a libertaros. 

Primero y principal, esta lucha no es guerra civil ni lucha entre 
hermanos ni nada deso. Es la lucha de todos las que vivimos del sur 
del río Bravo pa’ bajo, contra una invasión extranjera. 

Los imperialistas, desde el primer día que pusieron aquí sus 
patas e ideas jediondas, fueron los que empezaron la matadera 
de gente, con demasiadísima ventaja, alevosía y premeditación, 
porque los indios solo lo que tenían eran flechas, fondas desas de 
matar origüelos y vainas de pescar. 

Por el lado de los blancopobres, María Castaña viene siendo una 
mala madre, porque ahora viene a mandarnos a matar por la simple 
güevonada de habernos caído mal el tal Emparan, y ni el armisticio 
con Miranda respetaron. Habiendo también arrasado con Quito, La 
Paz. México, Popayán y ajorcando, y cortándole las orejas y sacán¬ 
dole los ojos a todo el mundo. 

A mí que no me estén pidiendo perdón así de embuste, que no 
soy como esos frailes que absuelven con aves marías, sin percatarse 
del arrepentimiento sincero del cliente. Al que yo agarre de ahora 
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pa’lante sin intenciones de corregirse, sí lo voy a poner a rezar sus 
“Me confieso a Dios”, a ver si tiene suerte en el más allá. 

Se acabó la filantropía y la manquera. El que a hierro mata no 
puede morir a sombrerazos, que esto lo dijo el propio Chuíto hace 
más de mil quinientos años. No debe olvidarse que los gatos no 
pueden vivir sin hartarse de ratones, a menos que se les aplique un 
largo y severo tratamiento que los capacite a comer tamarindo o 
nísperos del japón. 

Por lo tanto, en uso de mis atribuciones de humano venezolano 
y facultades de comandante del Ejército Combinado de Cartagena y 
Tunjayjefe de la Cruzada contra los sarracenos, ordeno: 

“Españoles y Canarios, contad con la muerte, aun siendo indi¬ 
ferentes, si no obráis activamente en obsequio de la Libertad de 
América. Americanos, contad con la vida...” 

Después no vengan a estar lloriquiando hipócritamente, como 
los que se ponen a descuartizar cebolla y hacer ensalada. 

No se pierda los próximos e interesantes episodios, y averigüe 
usté mismo de cómo Venezuela se liberó de nuevo, por medio a 
través de los colombianos y Simón Antonio que lo hicieron en una 
campaña de cuatro meses y seis días, y atravesando más de mil kiló¬ 
metros, lo cual está comprobado que fueron más, por lo de las zanjas 
y las quebradas y las vueltas que hay que dar por el bello y vertigi¬ 
noso desorden de nuestro paisaje. 

La estrategia consiste -explicaba el Libertador, haciendo rayas 
sobre un mapa- en imaginarse que Venezuela es un pabellón, o sea 
nuestro principal plato típico, aunque Rafa dice que no, que es el 
mojito de corvina con plátanos verdes sancochaos y tiesos. Entonces 
nosotros vamos a avanzar como si fuésemos un tenedor en busca de 
la carne esmechá, o sea Caracas, que viene siendo lo principal. Luego 
nos vamos comiendo los alrededores, o sea las tajadas, las caraotas 
y el arroz, que vienen siendo estas provincias circundantes. Ya que 
no podemos liberarlo todo de una vez, dado a lo hirsuto de nuestras 
fuerzas. 
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Los dientes del trinchete fueron, históricamente, tres divi¬ 
siones; una dirigida por el gran Atanasio Girardot; otra, la de su tío 
José Félix Ribas y la de Él mismo. El mango o agarradero, vendrían 
siendo los encomiables ideales de Libertá, las nobles y saludables 
doctrinas de eliminar todas las injurias, hacer tabla rasa de perga¬ 
minos y privilegios, y la absoluta supresión de los conventos, ajenos 
a la rabisalsera idiosincrasia de nuestras jevas. 

El sargento costeño, que ya no era sargento sino coronel, 
después de quemar harta bala, cuando entraron a Caracas, entre 
arcos triunfales, guirnaldas y gallardetes, pisando alfombras de 
flores, y recibiendo besos de las más hermosas muchachas del pensil 
caraqueño, le decía a la escuadra de magdaleneros, los únicos que 
admirablemente habían quedado vivos de la campaña: 

—Vean lo que yo les decía, este viejo man, con sus tales permi- 
sitos, le dieron el dedo y se agarró toda la mano. 

Y vieran qué bonito y emocionante sonaba entonces el Gloría 
al Bravo Pueblo con cuatro, maracas y acordión, solo que el general 
Rafa prohibió incluirle el gritico de ¡nos fuiiiimooos! que siempre le 
echaban los valleduparanos antes de la última estrofa. 

De cómo el general Santiago, junto con el antillano Piar y los 
Bermúdez habiéndose escapado de modo tangencial y urgente 
para Trinidad, cuando el descalabro del año 12, reunieron como a 
cincuenta con mulatos y negros de Guadalupe, Martinica y Grenada, 
desembarcaron por el oriente y liberaron a Güiria de los empleados 
de alto coturno y de los sicofantes. En momentos que Simón Antonio 
estaba todavía en la hermana República, exactamente en Chiri- 
guaná adonde Carmen llegó a reclamarle que por qué le perdió la 
cadenita. 

Y no le pasó a Santiago lo mismo que a Miranda en sus desem¬ 
barcos, porque ya había más condiciones y el foquismo ya se había 
superado bastante. De cómo los dos ejércitos Libertadores se 
juntaron en el puerto de La Guaira, en el mes de noviembre, ya que 
el general Santiago, para apurarse, mandó la gente en barcos. 
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Sentándose el primer precedente en nuestra historia de que 
jamás ni nunca las FALN podrán hacer nada sin sus hermanos 
ñángaras de oriente, sin los africanos de las antillas, ni sin los 
esequibos y surinamos. Por el lado de occidente está de más recalcar 
y subrayar la necesaria complicidad de los panameños, que nunca 
se deben olvidar que también los libertó Simón, junto con el colom- 
bianaje en general. La Nueva Granada es el tránsito obligado para 
cualquier ayudita que venga de Centroamérica, o Quito. 

Es bueno, desde ahorita, buscar cómo ganar para la causa 
patriota a los portugueses del abasto de la esquina y no estarlos 
atracando cada rato, para que nos ayuden a entendernos con los 
brasileños. Lo mismo con los arabitos de las tiendas, para que nos 
empaten con la musulmanería internacional. Por mi casa había 
uno llamado Papalmandú que era el que más colaboraba a la hora de 
comprar cohetes y saltapericos para metérselos en el culo al Judas 
de trapo que se tradiciona quemar en La Vega los domingos de resu¬ 
rrección. 

De cómo Bolívar se arrechaba cuando los de Barinas, y algunos 
orientales querían inventar sus otros y respectivos países, divi¬ 
diendo más a la pobre Venezuela que todavía estaba sietemesina y 
ni siquiera libre del todo, porque los acerbos enemigos todavía escla¬ 
vizaban a Coro, Maracaibo y Guayana, y andaban gentes desorien¬ 
tadas rateriando por Los Llanos. Así como un poco de prójimos que 
todavía son capaces de votar por los adecos y copeyanos, sinuosos 
demagogos con alma de peluquero y truculencias de notario y decla¬ 
rados enemigos del orden público. Y otros piores, que se meten a 
policías técnicos perjudiciales o cazadores, incapacitados de saber 
distinguir entre su madre y una bicicleta benoto. 

De cómo ¿cómo? la Patria se perdió de nuevo, porque Patria no 
es así no más el terreno o sea el suelo donde uno se echa a dormir, 
sino también la Dignidad que debe servirnos de arropijo o ruana 
ideológica, para que no nos dé frío en los cojones y corramos a fumar 
mariguana, a sancocharnos los ojos con las luces de las discotecas 
y a peliarse los unos con los otros por vainas de partido. Se debe 
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tener cuidado cuando se dice que la Patria se perdió así de viaje, en 
forma absoluta, y demasiado tajante, a lo cual no es así, sino que es 
relativísimo y momentáneo, porque ello no sucede jamás ni nunca 
mientras exista gente que no se rinda y la conserve perfumada en 
la cartuchera de su corazón, así como los Generales José Martí, 
Sandino y Farabundo, que a pesar de ser ahorita mismo unos esque¬ 
letos, tienen al imperialismo con el culo en dos manos, inventando 
bombas de neutrones para acabar con los guerrilleros con todo y 
familia. 

El buen ñángara debe profundizar en nuestra propia Historia 
y Geografía, y no ver tantas novelas por la tele y malgastar sus 
neuronas sin necesidá cuando la bellísima actriz estelar descubre 
que es hermana de su propia abuela que es demasiadísimo vieja y 
arrugá, y desesperada se tira desde un bloque del 23 de Enero, y en 
el aire un malandro le arrebata la cadena del cuello, que a su vez la 
tira dentro de una lata de chicha que tiene un supuesto vendedor de 
la misma, que lo que es cómplice del choro, y allí deja echar todo lo 
robado para que no aparezca la prueba del delito. Pero entonces el 
malandro es un agente secreto de la disip y le da un balazo con un 
38 cañón corto al chichero, que era hasta compadre dél, en el preciso 
momento en que la heroína cae adentro de la ponchera de chicha y 
se salva, y el malandro la lava, la monta en su moto y le compra un 
vestido en korda modas y se casa con ella en la iglesia de Pagüita. Y 
allí es cuando las viejas sin oficio se enternecen y se echan a llorar. 

O lo que es peor, ponerse de parte de Jim de la Selva, y no de los 
indios que le tiran flechas. Y salen unos tigres artistas que son viejos 
y esdientaos que lo que hacen es babosear con las encías al cliente, y 
uno todo preocupado. 

Y Simón Antonio es Bolívar, porque nunca se rindió. Cuando 
el nuevo descalabro que le dieron en 1814, que dicen que la Patria 
se perdió y que no se ha perdido según las aclaraciones pedagó¬ 
gicas anteriores. Se fue, pues, que lo volvió a salvar la piragua de 
Guillermo Cubillo y lo desembarcó en la ya conocida y amurallada 
Ciudad de Cartagena luego de atravesar las aguas estancadas y 
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añejas de su bahía y de respirar de nuevo su olor húmedo, descom¬ 
puesto y salobre. Que se bajó y se puso a buscar sus panas en medio 
de umbrosos laberintos cruzados por calladas cucarachas. 

Que descalabro no es lo mismo que derrota, que lo primero es 
estar aporriado y malmatado físicamente, y derrotado es así fraca¬ 
sado, cuando el descalabro es también en el orden de los principios, 
que se van erosionando lentamente a través de periódicos, suce¬ 
sivos, cíclicos y viciosos guayabos morales o caligüevas. Que cuando 
va de nalgas ni los troncones los atajan, como dice el Camarita. 

Y no hacemos lo que Bolívar, y le decimos Padre, así de puro aire, 
porque entonces los panas dél le prestaron el pasaje para irse donde 
el presidente de Tunja, que ahora sí lo iba a regañar por haber dejado 
perder la vaina y toda la ayuda que se le dio. En el camino se encontró 
con el general Rafa, que venía juyendo por tierra y salvando unas 
tropitas venezolanas y Simón las recibió: 

—¡Soldados, mientras empuñéis las armas hay esperanzas de 
Victoria! ¡No os habéis quedado sin Patria! ¡Para nosotros, la Patria 
es América! 

A lo que el coronel costeño, pero ahora al mando de dos margari- 
teños, dos llaneros, dos caraqueños, dos maracuchos y dos gochos, 
con más caras de náufragos que de Libertadores, se dijo para sí 
mismo: “Ahora sí que nos jodimos totalmente con eso de que la 
Patria es América, que si no nos manda a matar Fernando VII de 
aquí a Bogotá, nos queman vivos los godos y el obispo de la suso¬ 
dicha ciudad, o hacernos morir de hambre en Cartagena, o de la arre¬ 
chera, discutiendo con los mentes de araña e inteligencia de piojo, o 
hartados de tiburón en el Caribe, o mejor ajorcados por los piratas 
ingleses o apuñaliados en Jamaica por los espías, o choquemos con 
un galeón español o nos pique un cangrejo con tétano en Campano. 
Nos caiga un coco y nos fracture el cranio en Ocumare, o nos ingiera 
una planta heterótrafa en las selvas de Guayana, o una piraña del 
Orinoco o electrocutao de temblador, o almorzado de boa o fusi¬ 
lado por mi General si uno le hace indisciplina, o que Páez le dé un 
coñazo a uno cuando le den sus epilepsias, o que nos envenene un 
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terrateniente que le queramos soltarlos esclavos, o que los zamuros 
nos lleven en peso por lo sucios y jediondos que andamos...”. 

Que de todas maneras es asunto de que a quién coño va a estár- 
sele ocurriendo pensar y decir que estas muertes son en vano. 
Porque ante el indetenible avance de la Humanidá hacia el progreso, 
todos los descalabros que suframos nosotros los pueblos serán 
tácticos o, mejor dicho, provisionales. 

Y allá el que se rinda. Porque nadie le va a estar creyendo sus 
desolados infolios y explicaciones verbales, convertido de hombre 
serio a niño llorón, y por lo tanto más digno de babero que de 
corbata. Y hasta la mujer lo va a dejar por otro menos quejoso. Y de 
todas maneras se le va a convertir la cabeza en calavera, si es eso a 
lo que le tiene miedo, y no va a poder impedir que las hormigas le 
arranquen poco a poco los mechones de carne para hacer sus pabe¬ 
llones y demás platos típicos subterráneos. Y después vienen los 
bachacos que son más dientones y van astillando los güesos para 
hacer sus sopas y esas son las luminarias fatuas que se ven de noche 
en los cementerios, el que se atreva a meterse dentro dellos. 

(...O mejor que se quede congelado en el páramo de Pisba, y 
dentro de la nieve como los elefantes siberianos que son pelóos, y 
puedan venir después los doctores arquiólogos y mirar y ver que 
la momia de uno está feliz y sonriente por andar guerreando por 
la Libertá y la correcta utilización de los dineros públicos. O que 
le peguen una parapara ‘e plomo y caiga muerto y se desmamone 
desde el Puente de Boyacá... Definitivamente sería hasta bueno que 
se le atragante en el güergüero una flor desas que tiran las mucha¬ 
chas en Bogotá cuando uno les da Libertá y va entrando así con sus 
panas así victoriosos montaos en los caballos. O regresarse pa’trás 
y caerse de un precipicio desos donde les gusta vivir a los gochos, 
o fallecer desidratao en los médanos de Coro o picado de sapama- 
nare en el Yaracuy o cubierto de demasiada gloria en los campos de 
Carabobo, o ahogarse en Taiguayguay, bien borracho...) 

Y Camilo Torres no los regañó nada, sino que le dijo a su descala¬ 
brado y travieso amigo: 
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—Vuestra Patria no ha muerto mientras exista vuestra espada. 

Y le dio más riales, armas y gente. 

(...Coño, ahora este sí terminó de embullar al caraqueño). 
Entonces, como la Patria es América, en episodio un tanto penoso 
puede darse el caso de que lo maten de sífilis las rameras de Guaya¬ 
quil, o caerse dentro del fogón de un volcán desos del Ecuador o de 
cualquier parte, pues. Que el tabardillo se lo masque a uno en Pati- 
vilca, lo cual es más fastidioso e inconveniente que lo patee una 
muía en los oídos, que son mañosas y se aferran mucho al pasado. 

Antes que me saque un ojo el cóndor de los Andes, voy a darme 
mi vueltica donde las peruanas que se las dan de serias pero son 
amigas del jolgorio. Y tiene sus ventajas eso de morir con el corazón 
enterneció y sin el tuyuyo así en el cogote que lo va sintiendo y se 
le va acumulando a la gente estratégica que se preocupa mucho así 
bastante y siente como si un burro le estuviera mordiendo el cere¬ 
belo y las garras de un cunaguaro en los riñones, pero no por eso 
caer en la tentación de clavarse una mantuana porque esas son las 
propias gatas de techo y prostitutas encuaresmadas que después lo 
van a estar queriendo chantajiar y ruñirle, poco apoco, impercepti¬ 
blemente los ideales y el fanatismo de uno con el chocho. 

Pero llegó una gran invasión desde Hispaña compuesta por 
marines veteranos de Trafalgar al mando del mero propio mariscal 
de campo Pablo Morillo, que llegó con su promesa de pacificación. 

Se otorgaba amnistía a los oficiales rebeldes bajo la condición 
de que entregara a sus hombres, facilitara la ocupación de alguna 
provincia o fortaleza o indicara la existencia de un depósito de 
armas. 

Y allá el que lo hizo, porque se salvaron de Morillo, pero no de 
Simón Antonio que ganó en 1821. Pero no debemos adelantarnos. 

Morillo empezó por perder novecientos hombres cuando tres 
indios desos buceadores que sacan perlas destruyeron al buque 
San Pedro, el más grande de la armada, prendiéndole fuego con una 
cajita de fósforos que llevaban dentro de un frasco de mayonesa 
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vacío, para que no se les mojara. Pacificar a Venezuela siempre ha 
tenido sus dificultades. 

La invasión siguió para Cartagena, y aprovechando la división 
de las Colombias, el españolare se metió hasta la propia Bogotá arra¬ 
sando con todo y Libertó y ajorcando al presidente Torres. 

Todo eso facilitado por la traición de los mentes de araña y los 
alma de congorocho, que ahí mismitico salieron a rendirse, después 
que se la daban de ultraizquierdistas y de arrechos con Bolívar, 
echándolo para Jamaica. 

En Kingston aprovechó para perder el tiempo solicitando 
ayudita a los ingleses y norteamericanos. Ahí pulimentó aún más 
los Sagrados Planes de la Redención Continental, que eso se conoce 
por escrito como Carta de Jamaica, que ya le terminó de caer mal 
a los gringos y a los pérfidos albiones cuando le habló también de 
la liberación de Cuba y Puerto Rico, que se pusieron entonces a 
buscar cómo apuñaliarlo en su hamaca, y al que mataron fue a un 
pana dél, llamado Amestoy, que le dio por descansar un ratico en 
el chinchorro del general, cuando este andaba practicando su Gran 
Amor en la playa con la dominicanita Luisa Crober. Tipo de las que 
le sublevaban los sentidos, como Carmen y Manolita Sáenz, que lo 
salvaron similarmente de atentados, en ocasiones, lugares y fechas 
diferentes. Fuera de las que no lo salvaron del crimen, sino de que 
se le sancochase del todito la azotea, como Donquijote, y entonces 
quedar combatiendo contra las plantaciones de cambur. 

Que de ahí, su otro pana Brión se lo llevó a Haití, a través de las 
esmeraldinas y tiburonosas aguas del Caribe. En la Isla de la Libertó 
llegó Bolívar a autocriticarse directamente con el comandante en 
jefe de los Negros, Alejandro Petión. 

—Tome usté nuestro ejemplo, general Simón, aquí la Indepen¬ 
dencia y la Fraternité fue conquistada por los esclavos brutos que 
supimos derrotar a lo más granado de la oficialidad napoleónica, 
generales de yelmo y morriones de flamante plumajería. El esclavo 
no entiende nada de Patria teniendo cadenas amarradas en las 
patas. Libere usté a los negros, así se le arrechen los cerebros de 
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mosca que usté dice. Con esa condición le armo las expediciones que 
le dé la gana, y nadie va a saber si los voluntarios que le voy a prestar 
son haitianos o de Curiepe. 

Es bueno saber que las FALN perdieron mucho tiempo y crea¬ 
tividad esperando las tales ayudas de Maosetún, que se murió de 
viejo incapaz de convencernos de que hiciéramos las paces con el 
gobierno neocolonial venezolano, y nos hiciéramos amigos del 
embajador norteamericano, y enemigos de Carlos Puebla, Silvio 
Rodríguez, La Faramaríay los Guaracheros de Regla. 

—SÍ, COMONIÉ. 

De Inés, se les puede recordar que fue la más que trabajó en 
Haití, a la hora de cargar las barcos expedicionarios de Miranda en 
1806, y los de Simón Antonio, su hijo. 

El otro hijo, el negrito mocoso, se vino también en los barcos, 
y se le conoce con el nombre de Negro Primero, que ya entonces lo 
sabemos ubicar en nuestro corazón como caído gloriosamente en 
las sabanas de Carabobo. 

La última vez que se la miró fue en Angola, en 1975, en grandes 
carcajadas, sudá y volando cohetes con un RPG-7, persiguiendo a 
una manada de tanques sudafricanos. Que en la Antigüedad más 
bien ella tenía que correr delante de los rinocerontes, que ni las 
flechas le entraban. 
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POSFACIO 

Soy ñángara: un pueblo como para contarle una vida 


¿Dónde estarán estos huesos, 
orgullosos de rodar sin cadenas? 

Alí Gómez García 


I. El discurso del yo. La construcción del sujeto 

Lo primero que llama la atención al ver el libro de Alí Gómez Garda 
es lo extravagante del título: Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones 
de un ñángara. Alí nos presenta sus reflexiones anteponiéndole tres 
palabras normalmente negativas o descalificadoras de cualquier 
discurso. De entrada, plantea una contradicción intrigante y a la vez 
provocadora, alcanzando así su primer logro: seducir a las lectoras y 
los lectores para que quieran enterarse del contenido de un libro que ya 
es polémico antes de abrirlo. 

Pero esta frase es también reveladora. Desde el contacto más 
superficial, el autor nos explica, nos ayuda a interpretar el tenor de 
lo que encontraremos en las páginas internas. Las afirmaciones que 
conforman la obra son descritas por su creador de cuatro maneras: 

Son falsas. Alí nos dice de antemano que sus afirmaciones 
pueden no ser verdaderas. Les estampa la palabra “falsas” a sus 
declaraciones. Puede ser que esté confesando que los hechos, 
historias y sentencias que dirá tienen la separación de la realidad 
proporcionada por el recuerdo contado, que tiene mucho de inter¬ 
pretación y de construcción narrativa según la sensibilidad indi¬ 
vidual. Quizás está consciente de que su texto incluye, además del 
recuerdo de las vivencias, el recuerdo de los procesos mentales y 
emocionales de esos episodios. La palabra reflejaría la voluntad de 
adelantarse a cualquier cuestionamiento sobre la veracidad o exac¬ 
titud de los hechos, aclarando que se trata de su visión personal. 
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Pero también revela una característica que va a atravesar el 
texto de principio a fin, su deliberada intención de presentar una 
reconstrucción de relatos que conforman una historia de vida a 
través del uso de un lenguaje coloquial, profano a cualquier estilo 
literario formal, para así desplazar el discurso histórico tradicional 
en beneficio de un discurso creador de empatia, que aproxima la 
historia a la vida cotidiana. Se trata de la generación de un cons- 
tructo literario para la narración de la realidad de forma explicativa, 
pero rompiendo o, más bien, transgrediendo la frontera de lo expli¬ 
cativo para irrumpir en el espacio de lo testimonial. Así, el primer 
adjetivo con que el autor cubre sus declaraciones nos conduce direc¬ 
tamente al segundo, que nos ayuda aún más a leer su historia. 

Son maliciosas. Porque son intencionadas y buscan producir la 
identificación de aquellos a quienes está dirigida la obra. Busca con 
el tono íntimo y el lenguaje inmediato que el público se vea reflejado 
en el texto, y así compartir las emociones de una vida que puede ser 
y es la de cualquier otro joven de las clases populares venezolanas 
en una época de convulsión y contradicciones sociopolíticas que 
se proyecta por varias generaciones. Ah es un militante revolucio¬ 
nario, entregado por completo al accionar político en función del 
levantamiento del pueblo hacia la toma del poder y la construcción 
del socialismo. Por eso, además, sus historias son decididamente un 
llamado a la identificación y a la suma de ganas para la causa del 
oprimido. Comparte su historia, que es la de muchos, para mostrar 
las condiciones comunes que nos hacen clase y sujeto político. 

Y es en este sentido que las maliciosas historias de nuestro héroe 
protagonista nos hablan constantemente de cómo es la mente, la 
personalidad del sujeto popular ideal. Ese sujeto que enfrenta la 
realidad de la vida, que remonta las dificultades al tiempo que sueña 
sin parar y baña de alegría y pasión el escenario de necesidad en 
el que emerge. Es capaz de asumir los momentos más crudos sin 
dejar de recurrir al humor y a la relativización de los valores para 
llenar de aprendizaje los episodios de la vida. Con esto el relato lleva 
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las vivencias, con la identificación y la invitación, al plano de la 
reflexión social. 

Son escandalosas. Alí sabe de antemano que sus declaraciones 
generarán sobresalto y reacciones. Revelan los hechos, la historia, 
en un lenguaje desnudo, claro, liso, libre de arreglos y maquillajes 
enderezadores, más bien llenos de un aderezo o un adobo que 
permite despertar mediante el escándalo, la grosería y la impreca¬ 
ción, la admiración por la historia contada. 

También son escandalosas porque revelan, como testimonio, 
sucesos de la historia reciente, episodios, visiones y explicaciones 
de hechos políticos y sociales, tanto de los gobiernos de turno y las 
autoridades, como de las fuerzas insurgentes. Así que son polé¬ 
micas, porque son la visión de un guerrillero raso, un joven mili¬ 
tante y combatiente, que fue protagonista en carne de la lucha, pero 
también espectador del devenir de los acontecimientos conducidos 
por los liderazgos políticos y militares, y les da un tono crítico: hace 
referencia a las decisiones de los liderazgos, a la división de los 
grupos, al comportamiento de las facciones políticas no armadas y 
de los mandos armados. 

Es cuando el testimonio y la declaración se empatan con la 
opinión y la crítica en la narración, para así revelar la definición 
final del discurso que se nos presenta. No se trata simplemente de 
contar la historia, sino de compartir el ir y venir del pensamiento en 
torno a ella y sus avatares, para entenderla, para darle significado y 
asirla convertida en algo útil. Es por esto que Alí no llama a su libro 
historias, ni testimonios, ni declaraciones, ni aún confesiones. Nos 
dice precisamente que son reflexiones. 

El matiz de nuestro libro es reflexivo, porque se trata de memo¬ 
rias cargadas de pensamiento en el propio momento de escribir. 
Es una narración plenamente valorativa de los hechos y las histo¬ 
rias. Nos da a conocer la opinión del sujeto en el momento del 
hecho, pero además siempre acompañada de la opinión del mismo 
sujeto cuando escribe. Alí recuerda y emite valoraciones, juicios, se 


[275] 


Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara 


formula preguntas, expresa su emoción y hace las descargas respec¬ 
tivas en cada caso. 

La reflexión es el proceso de formulación del discurso del yo, 
esto es, de la construcción del sujeto. El autor busca con su texto 
definirse, explicarse a sí mismo qué fue todo eso que pasó en su vida 
y que lo trajo hasta el momento presente. Es mirarse en un espejo 
y, precisamente, ir construyendo el reflejo de la persona. Al mismo 
tiempo, la imagen que se configura es reflejo de un colectivo social 
que comparte los elementos vitales que se narran y que hacen suya 
la vivencia a través de los elementos comunes que provee el discurso 
cercano e íntimo. Así, se construye el reflejo de un tiempo social 
como espacio de actuación de un sujeto histórico. 

La definición de este sujeto viene a ser el elemento central del 
contenido del libro. Y Alí precisa con la última palabra de su título 
quién es el personaje que va a ser contado, definido y reflexionado a 
lo largo del texto que nos ofrece: el Ñángara. 

¿Por qué escoger la palabra ñángara para definirse en lugar de 
guerrillero, izquierdista, comunista, luchador social, combatiente, 
rebelde, patriota u otros etcéteras? El término define un concepto 
y una posición más amplia, que denota todas las representa¬ 
ciones anteriores pero añade un conjunto de características que lo 
destacan y lo hacen único. A la convicción y decisión política se le 
suma el elemento psicológico y psicosocial del joven venezolano que 
es alocado, es malicioso, es “cabeza caliente”, es volado, impetuoso y 
audaz. También el ñángara es radical en su pensamiento y acción, es 
fanático de su postura política. Y por todo esto es un tipo serio. 

Los rebeldes, patriotas, jóvenes, izquierdistas, guerrilleros, 
son ñángaras porque no hacen una distinción entre luchar y reír, 
porque en sus acciones la seriedad está mezclada con el goce y la feli¬ 
cidad de batallar por un mañana mejor, porque en todo lo posible no 
aguardan por el futuro para realizar sus sueños utópicos de eman¬ 
cipación e igualdad. Podría decirse que llevan en su ser el espíritu 
de la rebeldía, de la libertad, de la libertad total, de la insolencia, del 
atrevimiento. Un ñángara es atrevido en todos los sentidos. 
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Pero además, el mismo Alí da la razón principal por la que utilizó 
la palabra en la carta que envió para inscribir el libro en el Premio 
Casa de las Américas, en la que explica que ñángara es el “término 
utilizado por nuestro pueblo para designar a los comunistas un 
tanto empíricos y voluntariosos”. 

Pudiera entonces decirse que el libro tiene como intención 
sociológica la definición del ñángara como actor sociopolítico parti¬ 
cular de la época que le tocó vivir a nuestro autor. Y lo hace a través 
de la autobiografía, de la autodefinición personal. 

Y aquí interviene un elemento que, como dijimos, es una 
característica transversal del libro que tenemos en las manos. El 
uso particular que Alí hace del lenguaje como dispositivo estruc- 
turador y definidor. Echa mano de la oralidad como estrategia de 
acercamiento para la identificación y la explicación. El discurso 
como herramienta, vehículo de la realización de la intención. Este 
lenguaje es herramienta para conseguir los objetivos del texto, 
actúa intencionalmente como elemento transmisor, facilitador 
de la transmisión, para la comprensión, para la construcción de 
imágenes explicativas, para la definición de conceptos y la interpre¬ 
tación de enunciados históricos y mitológicos reelaborados. 

Alí escribe utilizando un lenguaje oral, esto incluye la reproduc¬ 
ción de las palabras como suenan en el habla del pueblo y que en 
muchos casos no corresponde a la grafía normal de esas palabras 
en un texto escrito. Además el discurso está conformado mediante 
el uso constante de imágenes, ejemplos y explicaciones, tal como 
sucede cuando la persona está “echando el cuento” oralmente en 
una conversación. Esto responde a una doble intención, que tiene 
que ver con el destinatario al cual está dirigido el contenido del libro. 
Alí dirige su palabra al pueblo del cual forma parte, a sus compa¬ 
ñeros de vida y de clase social. Así que usa el lenguaje cercano, oral 
y coloquial para comunicarse con ese sujeto que lo comprenderá de 
inmediato y, a la vez, la misma estrategia lingüística funciona como 
reflejo de ese sujeto social que pretende describir. 
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Ahora bien, habiéndonos aproximado a cómo está escrito este 
libro, sus objetivos y los particulares mecanismos literarios de que 
echa mano el autor para lograrlos, nos acercamos a la historia que 
nos presenta. 

II. El discurso de la realidad. Decir al pueblo 

Dijimos que la narración de Alí Gómez García une la fórmula 
del relato de la historia acontecida con el testimonio de la historia 
protagonizada, para así constituirse deliberadamente en una 
reflexión sobre estos hechos y vivencias. Reflexión como reflejo de 
una realidad, para dejar fijada la imagen de lo que fue y lo que es 
la sociedad, esta sociedad. Ah se cuenta a sí mismo para compartir 
con el mundo su visión sobre la realidad histórica de un país y una 
época. 

Alí es un joven caraqueño criado en la parroquia La Vega. De 
padre y madre trabajadores, creció en medio de la lucha diaria de 
una comunidad por superar las necesidades producidas por un 
sistema social que excluye y explota a las mayorías. Allí aprendió, 
de la mano del cura Francisco Wuytack, un párroco belga predi¬ 
cador de la Teología de la Liberación que por cosas de Dios aterrizó 
en Caracas en los años sesenta, que es mentira que la pobreza es el 
resultado de la voluntad divina, que mucho menos lo es de la desidia 
de los hombres; que el hecho de pasar tanto trabajo para hacerse de 
las cosas básicas no es algo normal, sino algo que se puede y debe 
cambiar; que vale más trabajar por el colectivo al que uno perte¬ 
nece que hacerlo para sí mismo y a costa de los demás. Así, nuestro 
ñángara comenzó a dar clases en su comunidad y se unió a la mili- 
tancia de la izquierda cristiana. No había cumplido aún la mayoría 
de edad cuando decidió tomar el fusil e irse a pelear por la revolu¬ 
ción en los montes de Venezuela. 

Como revolucionario, Alí nos muestra en escena, con el conte¬ 
nido de sus andanzas y la forma como son contadas, a un sujeto 
político en plena configuración. Podemos ver al sujeto activo, encar¬ 
nado en el militante y el guerrillero, consciente de su situación 
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política y de clase, y a la vez nos encontramos con el otro lado de 
ese mismo sujeto, reflejado en ese pueblo, esas masas llenas de una 
radical potencialidad política que el guerrillero está pendiente 
de alcanzar con su discurso y su ejemplo para sumarlas a la lucha 
definitiva. Este encuentro de las dos caras de un mismo elemento 
se va a reiterar durante toda la historia, siendo a fin de cuentas el 
hilo conductor de la narración y a la vez el espacio discursivo que 
propicia la comunicación de quien escribe y quien lee. 

Nos encontramos entonces con el sujeto político protagonista de 
la historia, lo que Alí llama la pobreda: los desheredados, la chusma; 
los indios, los negros, los blancopobres y la mezcla de todos estos; las 
y los habitantes de La Vega y de los demás barrios populares; la clase 
trabajadora, el campesinado, los desempleados, las desempleadas e 
incluso las gentes de la mala vida; en una palabra, el pueblo. 

Partiendo del lenguaje y de los elementos descritos, nos plantea 
un sujeto político amplio, definido en su variedad y abigarramiento 
con esta palabra, que vendría a ser una suerte de tipología del pobre 
venezolano. 

Más allá del concepto de clase obrera o proletariado, que las defi¬ 
niciones de la izquierda, el socialismo, y la intelectualidad marxista 
propusieron durante todo el siglo xx, la realidad histórica del capi¬ 
talismo marcó la definición de un sujeto social y político diferente, 
conformado por “los pobres”. El desarrollo de las formas y tecno¬ 
logías de acumulación capitalista, que demostraron ser multipli- 
cadoras de miseria, se encargaron de agudizar las contradicciones 
sociales para evidenciar cada vez más la separación entre “los que 
tienen” y “los que no tienen”. La importancia cuantitativa de la 
clase pobre en las sociedades del moderno subdesarrollo permitió 
la identificación de la carencia y la necesidad como elemento común 
articulador de las más diversas manifestaciones de pobreza. Así, 
los pobres, o mejor la Pobrecía, se posicionó con sus luchas como un 
actor político de relevancia medular. 

Alí nos dice en medio de su historia que aun quienes llevaron 
la lucha armada a las montañas de Venezuela sabían que solo el 
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levantamiento de todo el pueblo podría constituir la estocada final 
para la toma del poder. Se reconoce al pueblo mismo, llano, amplio 
como el sujeto que debía armarse para hacer la revolución, el sujeto 
que fue mil veces burlado, violado, engañado para la participación 
en las urnas electorales. 

Incluso, el autor pronuncia una crítica a la actuación de la 
izquierda, que en momentos muerde el anzuelo del sistema de 
dominación y termina restándole el protagonismo radical que 
deben tener las masas populares en la realización de su destino 
histórico. Las palabras de Alí gozan de tanta claridad como actua¬ 
lidad, cuando se refiere al comportamiento de la izquierda luego de 
derrocar la dictadura de Pérez Jiménez: 

Mejor dicho, o sea, que los comunistas, por no confiar bien en la 
fuerza y los poderes creadores de la chusma, mordieron el señuelo 
de las elecciones dejando los dientes en la tajada. Y además se empa¬ 
taron con gente muy balurda. Y los perjudicados fueron ellos. 

O sería que en realidá toda la gente bruta votó por Rómulo, porque 
los que en ese tiempo sabían leer y escribir eran más poquitos. Y allí 
se descubrió que los comunistas eran tan nobles y capaces de dirigir 
a la chusma para que tomara el poder, como pendejos para condu¬ 
cirla a que lo perdiera con asuntos de la cívica y de convivencias pací¬ 
ficas, que es lo que inventa la burguesía cuando se ve jodía. 

La pobrecía acciona en el espacio social con los elementos 
que la constituyen, esto es, la rebeldía innata del pobre frente a 
la violencia imprimida por las clases explotadoras, que la despre¬ 
cian, la excluyen, la oprimen, la humillan y la execran del espacio 
de la sociedad civil. La pobrecía es y ha sido objeto de violencia en 
múltiples formas y desde varias direcciones. Los ricos la roban, la 
hambrean, la golpean, la violan, la pisan y a la vez le temen, por eso 
la persiguen y la encierran a través del Estado que a lo largo de la 
historia de Venezuela ha servido -con algunas excepciones de la cual 
quizás la más destacable ha sido la Revolución Bolivariana- como 
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su aparato administrador. Esta condición cuasi estructural hace 
que la clase explotada cultive una carga de violencia que se expresa 
en la cotidianidad de la vida en los sectores populares en forma de 
crimen, delincuencia, hampa común, vandalismo, etcétera. Los 
conflictos entre sectores del barrio, que llevan a la cotidiana muerte 
de jóvenes en luchas de bandas que se pelean precisamente espa¬ 
cios de poder dentro del espacio pobre en el que se desenvuelven, 
son reflejo de esa exclusión, de esa ausencia de espacios para el ejer¬ 
cicio del poder, de la represión de la potencia política, que termina 
lamentablemente expresándose en forma de violencia. 

Las luchas políticas por la redención de las clases pobres deben 
necesariamente germinar en el caldo de cultivo del sujeto social 
popular con todos sus elementos, incluida la violencia. Esto se 
expresó en esa generación que entendió que la lucha reivindicativa 
mediante los métodos formales creados y controlados por el explo¬ 
tador no funcionarían para alcanzar la liberación. Entendieron que 
era necesaria la toma de las armas y el desarrollo de una guerra bajo 
las banderas del socialismo como fórmula para avanzar hacia la feli¬ 
cidad social. La violencia social se transfigura en acción política. 

Sin embargo, el espacio político está naturalmente lleno de 
contradicciones. Alí hace una fotografía de cómo se vivieron estas 
contradicciones en el seno del movimiento libertario venezolano de 
las década de los sesenta y setenta. De cómo quienes optaron por la 
vía de la violencia tomaron conciencia de que esta no era suficiente 
para lograr la hegemonía social necesaria para la toma del poder. 
Las guerrillas llegaron a plantear el “viraje táctico”, es decir, la nece¬ 
saria combinación de la lucha armada con un despliegue de acciones 
político-ideológicas dentro del espacio civil, mezclándose entre las 
masas para unir todas las formas de lucha, sin descuidar ninguna. 
La visión crítica de nuestro autor denota las continuas diferencias 
que hubo entre los distintos factores que buscaban el cambio polí¬ 
tico en el país, y que terminaban por dispersar los esfuerzos y las 
luchas: 
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Hubo gente inteligentuda que se había dado cuenta de esto ya desde 
los años 64-65, pero lo que hicieron fue dar más bien un viraje estra¬ 
tégico, renegar amargamente del camino armado y demás formas 
ilegales o semilegales de lucha y organización. O sea que plantearon 
que la ruta para la toma del poder no debía salirse de la legalidad 
constituida y por cuenta nunca haría falta la violencia revolucionaria 
para contrarrestar la violencia y la represión burguesas (Sí, comonié). 

La historia demostró que fue necesaria una particular combi¬ 
nación de las diferentes alternativas de acción popular para que se 
pudiera torcer el camino histórico del país. Pero no fue sencillo ni 
amable, ni dependió completamente de la voluntad de los sectores 
políticos de izquierda. La explosión social de 1989 fue provocada 
por la radicalización de los métodos del propio sistema de domina¬ 
ción, que hizo estallar la potencia de violencia de las clases popu¬ 
lares, lo que a su vez generó el espacio propicio para el desencadena¬ 
miento de una serie de hechos que condujeron a la toma electoral del 
poder por parte del pueblo encarnado en la figura del Comandante 
Hugo Chávez en 1998. Un camino que finalmente se encauzó por la 
vía política formal, pero que no estuvo exento de contradicciones y 
mucho menos exento de violencia. 

La lucha revolucionaria de los sesentay setenta no fue un episodio 
aislado de la historia del país. Fue producto y expresión de una larga 
cadena histórica que se conecta con la propia génesis nacional. Vene¬ 
zuela desde la declaración de la independencia no paró de vivir luchas 
internas entre los sectores sociales que conformaban la nación, y 
estas han sido un claro ejemplo de la sentencia marxista que plantea 
que la lucha de clases es el motor de la historia. La lucha armada ha 
sido un elemento común a la mayor parte de la historia política vene¬ 
zolana, desde la Guerra de Independencia, pasando por la Guerra 
Federal, las innumerables guerras civiles, hasta la gesta guerrillera 
de la segunda mitad del siglo xx. De hecho, las fuerzas guerrilleras se 
asumían ideológicamente como continuadoras de la gesta indepen- 
dentista. Veían a los libertadores como sus antecesores naturales, así 
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como la Revolución Bolivariana encuentra sus antecedentes en todas 
las campañas libertarias y nacionalistas de nuestra historia, inclu¬ 
yendo la lucha armada de los sesenta y setenta. 

Y es este el elemento que completa la caracterización del conte¬ 
nido de nuestro libro. Alí combina la reflexión en torno a los hechos 
por él vividos planteando un relato histórico personal de su época. 
Pero este relato está intercalado por versiones particulares de los 
principales eventos de la heroica historia independentista venezo¬ 
lana. Desde la resistencia indígena y la rebelión de José Leonardo 
Chirino, hasta las campañas de Francisco de Miranda y del Liber¬ 
tador Simón Bolívar. El texto incluye los cuentos y explicaciones 
del autor sobre estos episodios insertados en capítulos completos 
y, muchas veces, mezclados entre el relato de los hechos actuales 
de quien escribe. Así se configura un metarrelato de la historia 
que intenta mostrar los paralelismos posibles entre los desarrollos 
históricos de ambas épocas, haciendo ver que se trata de la misma 
lucha continuada e inacabada por la redención del pueblo. 

Pero lo que realmente hace especial esta dimensión del libro 
de Alí es su tratamiento particular de la mitología histórica y de 
la nacionalidad. En el mismo tono y mediante el uso de los meca¬ 
nismos estilísticos ya comentados, el autor plantea una suerte de 
reapropiación de la historia. Se trata de una reinterpretación de 
los episodios arcanos que configuran los pilares de la identidad 
nacional. 

Así, Alí explica los avatares de la independencia mediante la 
recreación de los hechos en conversaciones y expresiones infor¬ 
males de la boca de Simón Antonio, como decide llamar al Liber¬ 
tador para mostrarlo como un hombre de carne y hueso, cercano 
a todo el que lea. Simón Antonio intercambia opiniones con Rafa, 
el general Rafael Urdaneta, sobre los momentos y situaciones de 
las distintas campañas militares de la Guerra de Independencia, 
presentadas de la forma como, tanto Alí como nosotros y noso¬ 
tras, podríamos imaginarnos a estos dos personajes hablando en 
una situación similar en la actualidad. Este es uno de los recursos 
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utilizados para acercar los valores históricos y refundarlos como 
fuerza y espíritu del patriotismo presente. 

También recurre a la reinterpretación directa de los símbolos de 
la nacionalidad, como es el caso de la versión que plantea de la crea¬ 
ción de la bandera nacional por parte de Miranda, contrastando las 
versiones que oficial y popularmente circularon entre la población 
con la que él decide plantear como verdadera. 

Cuando el general Miranda la inventó buscando cómo simbolizar 
a la chusma, que en ese tiempo ya era la mayoría de los venezuelanos, 
tomó en cuenta el asunto de las razas y las sangres: amarilla, la de 
los indios anémicos, azul, la sangre real de los lumpen de Hispania, 
y roja, la de los angolanos. 

Entonces el General, Príncipe de los Conspiradores, Veterano de 
la toma de la Florida contra los ingleses, jefes de la División del Norte 
cuando la Revolución Francesa, y ya dispuesto a desembarcar en la 
Vela de Coro, dice: “Si ligo estos tres colores me va a salir morada esta 
bandera, y entonces va a quedar fea, y la pueden estar agarrando para 
vestirse de nazarenos los miércoles santos. Entonces -reflexionó El 
Precursor- mejor la dejo así con los tres colores por separado”. 

Se nota así la intención de dar sentido a los valores fundamen¬ 
tales de la nacionalidad en función del fortalecimiento de la iden¬ 
tidad de clase. 

Asimismo, Alí incorpora en su relato las referencias arquetípicas 
que forman parte de la identidad venezolana, producto del sincre¬ 
tismo que nos configura como nación a partir de los elementos 
fundantes de nuestro espíritu cultural. Las imágenes fundamen¬ 
tales de nuestra identidad negra e indígena están presentes a lo 
largo de toda la obra y entrelazadas con todas las historias y relatos. 
Mamá Inés es la madre negra que nos ha criado a través de los siglos, 
siendo mostrada incluso como la amamantadora del niño Simón 
Antonio cuando este estuvo a punto de morir de inanición, y gracias 
a la oportuna intervención no solo se salvó sino que adquirió el 
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espíritu de la redención popular. Así como María Lionza, la diosa 
de las montañas del Yaracuy y reina de Venezuela, aparece como 
madre guerrera interviniendo constantemente con el apoyo de sus 
fuerzas mágicas y naturales a las batallas de las y los combatientes 
patriotas. 

Tenemos, pues, en nuestras manos una obra que presentaría 
problemas al que quisiera etiquetarla con una categoría o un género. 
Puede ser llamada autobiografía, testimonio, relato histórico, 
ensayo o fábula. En todo caso es una propuesta heterodoxa tanto en 
su forma como en su contenido. Todo escrito es revelador del ser del 
autor y su voluntad de ser identificado de un modo particular. Este 
decide construirse mediante la definición del Ñángara y de todo lo 
que existe detrás de él para significarlo, y así marcar su posición en 
el mapa del tiempo que le tocó vivir. El texto de Alí no solo revela 
su afirmación personal, sino que es la afirmación de la identidad de 
un pueblo constituido como sujeto histórico a través de sus propias 
Reflexiones. 

Ángel D. González 
Caracas, 25 de septiembre de 2014 
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A 

Adeco: miembro de Acción Democrática. 

Araguato: mono aullador, habita en las grandes selvas del norte 
de la América Meridional. 

Arranchado: establecerse. 

Arrecho: molesto, encolerizado; grande. 

Arepa: pan de maíz. 

Auyama: calabaza. 

B 

Bacanalear: gozar, disfrutar. 

Bachaco: hormiga de cabeza grande. 

Balurda: de mala calidad; también se aplica a las personas. 
Bernegal: tinaja de barro que recibe agua de la piedra de filtro. 
Bolsa: tonto, bobo. 

Bonche: fiesta. 

C 

Caballito del Diablo: libélula. 

Cachapa: torta de maíz tierno. 

Caleta: lugar para esconder algo. 

Capacha: campesina. 

Carajito: niño. 

Catajarra: en abundancia. 

Catire: rubio. 

Cocuy de penca: bebida casera elaborada a partir del maguey. 
Cochino: puerco, chancho. 

Coñacear: caer a golpes. 

Copeyano: miembro del partido socialcristiano Copei. 

Corotos: trastos, cachivaches. 

Cotufas: rositas de maíz. 
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Cuerpo de Cazadores: tropas de lucha antiguerrillera. 

Cují: arbusto espinoso. 

Culear: tener relaciones sexuales. 

Culillo: miedo. 

Cunaguaro: felino de pequeño tamaño. 

CH 

Chamo: niño. 

Chavalo: muchacho. 

Chévere: bueno. 

Chigüire: roedor suramericano de gran tamaño. 

Chimó: resina de la raíz del tabaco que se utiliza para mascar. 
Chirrinche: bebida alcohólica de los indígenas de la península 
guajira. 

Cholas: testículos. 

D 

Danta: tapir. 

Descachimhar: destruir. 

Desguañangar: destrozar. 

Desenguaracar: sacar un arma escondida. 

Desguarilado: deshecho. 

Digepol: Dirección General de Policía, órgano de represión política. 
Disip: Dirección de Inteligencia y Seguridad Política. Sustituyó 
ala Digepol. 

E 

Echar un carro: abandonar un establecimiento comercial sin pagar. 
Echar bola: hacer; cumplir una tarea. 

Embojotar: hacer un bulto. 

Embolatar: confundir. 

Encaligüevarse: afligirse. 

Encañar: encarcelar. 

Estrile: grito o protesta. 
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F 

FALN: Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, movimiento 
guerrillero venezolano. 

Fonda: tirapiedras. 

Frailejones: planta típica de los Andes venezolanos cubierta de 
pelusa. 

Fuca: pistola. 

Furruco: instrumento musical popular. 

G 

Gafo: tonto. 

Galerón: baile popular en el Oriente y el Llano venezolanos. 
Gocho: habitante de los Andes venezolanos. 

Guácharo: pájaro de color oscuro que habita en cuevas. 

Guanches: primitivos habitantes de las Islas Canarias. 

Guarní: cuerda o cabuya. 

Guarandinga: objetos varios. 

Guaratara: piedra grande. 

Guarura: caracol utilizado como instrumento musical de viento. 
Gurrufío: juguete confeccionado con un botón o tapa de refresco 
por cuyo centro se pasa un cordel. Al tirar por ambos extremos 
produce un sonido ronco. 

Gillo: subterfugio. 

J 

Jalar bola: adular. 

Jarabe tahanuco: marca de jarabe contraía tos. 

Jíbaro: traficante de drogas. 

Jipato: se dice de las personas pálidas. 

Juamhimhada: de Juan Bimba, personaje que expresa el sentir de 
las masas populares. 

Jumo: borracho. 

Juego del 5y 6: apuesta en las carreras de caballo. 

Jurungar: registrar. 
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L 

Lambucio: que siempre tiene hambre. 

Lapa: roedor de mediano tamaño. 

Lavagallo: bebida alcohólica muy fuerte de fabricación casera. 
Leco: grito. 

Locha: moneda venezolana equivalente a 1/8 de bolívar. 

M 

Macuá: pájaro; la creencia popular le atribuye a sus plumas y 
nidos poderes para la seducción. 

Machaca: insecto; la creencia popular le atribuye propiedades 
afrodisíacas. 

Mafafa: marihuana; se conoce además como marroña y 
manteca. 

Majarete: dulce de maíz tierno. 

Majunche: de mala calidad. 

Malandro: delincuente de extracción humilde. 

Manamana: especie de pez de agua dulce. 

Maracucho: natural de Maracaibo. 

Margullir: sumergir. 

Marusa: bolso o saco pequeño. 

Marramuncia: argucia; maña. 

MAS: Movimiento al Socialismo, partido político venezolano. 
Mecate: cuerda gruesa. 

MEP: Movimiento Electoral del Pueblo, partido político venezo¬ 
lano. 

Metras: bolas para jugar los niños. 

MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionario, partido político 
venezolano. 

Morocho: gemelo. 

Morrocoy: especie de tortuga terrestre. 

Muña: dinero. 

Musiú: europeo o norteamericano rubio. 
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P 

Pabellón: plato típico venezolano que incluye arroz, frijol negro, 
plátano frito y carne. 

Paledonia: especie de pan duro y dulce confeccionado con maíz y 
melado de caña. 

Pana: amigo. 

Papelón: dulce de melado de caña. 

Pasar filo: pasar hambre. 

Paují: ave selvática. 

Pea: borrachera. 

Pendejo: idiota, tonto. 

Perola: envase de hojalata. 

Peroles: pertenencias de una persona; trastos de cocina. 

Petejota: agente de la Policía Técnica Judicial. 

Piazo: pedazo. 

Picúa: papalote o cometa de forma picuda. 

PRIN: Partido Revolucionario de Integración Nacionalista 
(desaparecido). 

Puertorro: puertorriqueño. 

Puya: moneda venezolana ya desaparecida equivalente a 1 
centavo. 

Q 

Quinchoncho: especie de frijol. 

R 

Rabo frito: especie de culebra. 

Rancho: vivienda miserable de los barrios marginales. 

Refalar: resbalar. 

Roba pilón: juego con barajas. 
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S 

Sanófele : mosquito anofeles. 

Sí, comonié: expresión burlona que denota desacuerdo o descré¬ 
dito. 

SIFA: Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas. 

Suiche: interruptor eléctrico. 

T 

Tapiramo: especie de frijol. 

Tártago: ricino. 

Tombo: policía. 

Tuco: trozo o pedazo. 

Tuqueque: lagarto pequeño e inofensivo. 

U 

UCV: Universidad Central de Venezuela. 

UPA: Unión Para Avanzar, nombre que tomó el Partido Comu¬ 
nista Venezolano para participar en las elecciones de 1968. 

URD: Unión Republicana Democrática, partido político venezolano. 

Z 

Zamuro: zopilote, tiñosa. 
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Alf Gómez García (Venezuela, 1951 - 
Nicaragua, 1985) 

Intemacionalista, guerrillero, escritor, poeta y 
rolo ‘e ñángara. Desde muy chamo milita en la 
actividad revolucionaria en el barrio La Vega, de 
la mano del padre Francisco Wuytack. A los 17 
años abandona sus estudios de Medicina en la 
UCV y un año después (1969) se incorpora a 
la lucha guerrillera con las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN). En 1978 se va 
Nicaragua y forma parte del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN). Cae el 8 de 
mayo de 1985 en cumplimiento de su deber. 

Nuestra casa editorial presenta esta tercera „ 
edición de Falsas, maliciosas y escandalosas . 
reflexiones de un ñángara ; también del autor 
hemos publicado Las histoñas del Mugre 
(colección Caminos del Sur, 2014). Próxima¬ 
mente ofreceremos al público lector Francisco’ ■ 
de Miranda, peregrino deja libertad. & 
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Falsas, maliciosas y escandalosas 
reflexiones de un ñángara 

Es“... una versión de la lucha de clases en 
la Venezuela de los años sesenta, bajo la 
óptica de un jovenzuelo de un barrio pobre de 
Caracas. Es la versión emocionada y feliz de un 
militante de las bases, a diferencia de interpre¬ 
taciones amargas, pesimistas y nada autocnti- 
cas, como son las de muchos de los que nos 
dirigieron en aquellos tiempos. Es un testimo¬ 
nio de lo que vivió, escuchó, entendió y soñó, 
relatado con un humor que no tiene nada que 
ver con la intención de divertirse o divertir. 

"Se trata -este humor- de un recurso sicoló¬ 
gico elemental de la rebeldía por parte del 
oprimido, frente al enemigo capitalista que lo 
quiere explotado, además de triste y sumiso... 
Como dicen los nicas: ‘A esta alegria el enemi¬ 
go le teme'..." (Alí Gómez García, en carta a 
Casa de lasAméricas, 1984). 



Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura 



1817 - Z0I7 

ZAMORA 


UNIÓN CÍVICO MILITAR 



























